大紅燈籠

谷運(yùn)龍

銀杏那些高高掛起的大紅燈籠，讓我久久地走不出來(lái)。

那天，是正月初二。

銀杏是汶川的一個(gè)鄉(xiāng)，在“5·12”汶川特大地震中，銀杏是汶川縣受災(zāi)最重的一個(gè)鄉(xiāng)。

這個(gè)鄉(xiāng)本是汶川較富有、甚富美的一個(gè)鄉(xiāng)。雨不多日不烈，恰到好處地成為多雨和干熱河谷的分界線。三月的桃花，把整條溝谷都浸潤(rùn)得紅粉賞心，岷江就在這種紅粉中清花亮色地歡歌不已。五月的百合便三五成群地四處開放，笑嘻嘻地讓河谷生出芬芳的詩(shī)意。滿山林木，蔥郁地鋪天蓋地，甚至于突然有一只靈巧的兔子箭一樣地射到公路上時(shí)，你都不知曉這東西是從哪里冒出來(lái)的。

我不知多少次穿越過(guò)這條峽谷，每次穿越都讓人生出別樣的情趣，心思總被桃花勾引，意念總被百合陶醉。甚至在岷江河谷都難以找到這么具有詩(shī)情畫意的地方了。

這個(gè)鄉(xiāng)的土地不多，3000余畝，均在岷江的兩岸臺(tái)地上，地肥豐產(chǎn)，村莊不大，三五戶、十余戶集中于岷江兩岸，房舍別致，新穎大方，依路而去。大都經(jīng)營(yíng)，或小賣，或餐飲，一路過(guò)去，總是香隨車走，味與風(fēng)卷，殷實(shí)富足，十分可心。

岷江兩岸，山勢(shì)嵯峨，壁立千仞，向天而去。雖與映秀山水相接，脈路相連，終究沒(méi)有映秀那么曠達(dá)舒逸。

“5·12”汶川特大地震，銀杏便接映秀震源之巨，兩岸之山絕壁而下，陡峭的風(fēng)景變成死亡的殺手。十余公里之內(nèi)，再也不存一點(diǎn)綠油油的慰藉，像一頭巨大的牛，不僅剝?nèi)チ似?，而且還開了腹，剖了背，甚至是用亂刀隨意切割，縱橫胡劃，讓這頭牛亂糟糟地不堪入目。更讓人傷心的是，這頭弄成這樣的牛還沒(méi)有死，還活著，瞪著眼，時(shí)不時(shí)地叫一聲，讓天地間都為這動(dòng)容，為之悲哀和流淚。死神鐵鉗似的大手死死地?cái)Q著銀杏的脖子，塵埃散去以后，一切都沒(méi)有了。3000畝土地沒(méi)有了，所有的生靈都沒(méi)有了，所有的房屋非倒即砸。然而巨石、惡石、鬼石、妖石依然天兵天將似的不絕而下，呼嘯著、怒吼著、歌唱著、跳躍著，似乎要把所有的生靈都消滅干凈。

人們被這巨大而連綿的災(zāi)難驅(qū)趕著，人們被這巨大而連綿的災(zāi)難吞沒(méi)著，這塊祖祖輩輩生長(zhǎng)繁衍的土地已沒(méi)有了他們的立錐之地，這塊賜與祖祖輩輩生活和財(cái)寶的土地已破敗不堪。于是他們不得不在驚恐萬(wàn)分之時(shí)，離開了死去的親人，離開了那些目光深情的生靈，不顧生死地穿越死亡線，去尋找新的安身立命的所在。

銀杏真就成了萬(wàn)戶蕭瑟鬼唱歌的地方?

8月2日，當(dāng)我徒步穿越這條死亡之谷時(shí)，我流淚了。多么清靜的銀杏呀!多么死寂的銀杏呀!多么恐怖的銀杏呀!多么悲壯的銀杏呀!亂石穿云，驚濤裂屋，泥漿擁堂，連那一群群瘦弱的豬都向我投以哀憐的目光。我的心碎了，我的情不再了。我銀杏三月的桃花滿谷呢?我銀杏五月的百合滿山呢?

在通往映秀的路上，我看見(jiàn)了回來(lái)的人群，扶老攜幼，背包挑擔(dān)，那一雙雙泥濘不堪的腳踏在故鄉(xiāng)的土地上咚咚作響，那一雙雙眼望著故鄉(xiāng)破碎的山滿目生情。

我曾問(wèn)一位帶著兩個(gè)孩子的婦女：怎么回來(lái)了呢?

她恨我一眼：咋個(gè)不回來(lái)，我的家在那里。

我曾問(wèn)一位男子：怎么又回來(lái)了呢?

他聲淚俱下地說(shuō)：那里埋了我六個(gè)親人。

他們真的回來(lái)了，人回來(lái)了，心也回來(lái)了。面對(duì)這一切，他們什么都不怕了。房沒(méi)有了再建，地沒(méi)有了再造，只要這口氣還在，什么都會(huì)有，只要這雙手還在，什么都會(huì)再來(lái)。來(lái)吧，地震!來(lái)吧，災(zāi)難!我們是與這塊土地生生死死在一起的精靈，我們是與這條岷江生生死死在一起的精靈?！?·12”趕不走我們，8級(jí)地震震不垮我們，還有什么能戰(zhàn)勝我們呢?他們開始在廢墟上或者新址上搭建過(guò)渡房了，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月，他們克服了許許多多的困難。房子搭成了，油毛氈的瓦，棕墊、竹笆子、彩條布的壁，小巧玲瓏，別樣的味道，一戶兩戶，一排兩排整整齊齊地延伸，單調(diào)的精氣神十足，肥胖的現(xiàn)代味不減。屋內(nèi)陳設(shè)樣樣俱全，小日子便又如三月桃花，五月百合了。

臘月三十我去紅原，途經(jīng)這里，過(guò)渡房沐浴在晨光之中，炊煙從煙囪里青裊裊地吐出來(lái)，藍(lán)霧從屋頂上白花花地升起來(lái)，陽(yáng)光打在殘山剩崖中，斑斑駁駁地跳躍跌宕，怪怪地一點(diǎn)點(diǎn)地零星開去，一線線地延伸開去，一片片地漫鋪開去，讓那些哀哀的就有了動(dòng)情的歌謠，花花地響在岷江之上。

玲瓏的房屋有了堅(jiān)韌的棱角，有了列隊(duì)的豪氣，有了生長(zhǎng)的朝氣，簇?fù)淼年?yáng)光如金箔似地發(fā)出鏗鏘的聲響。

過(guò)年了!

過(guò)年了!

我聞著了燒豬頭肉的味道，聞著了豆花起鍋的味道，聽見(jiàn)了殺雞的聲音，聽見(jiàn)了殺魚的聲音。晚上，團(tuán)年的時(shí)候該是一幅什么樣的景象呢?該是什么樣的一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面呢?我銀杏三月的桃花滿谷呀!我銀杏五月的百合滿山呀!

大紅燈籠在年三十的夜晚就亮了，紅紅的喜氣氤氳了這破碎的山谷，紅紅的色彩映照了這荒涼的山谷。

多好的大紅燈籠啊，往門前一掛，這人的氣就往上一提；多好的大紅燈籠啊，往堂屋里一掛，這人的神就一爽!

多好的大紅燈籠啊，燈一點(diǎn)，什么災(zāi)難，什么穢氣就避而遠(yuǎn)走了；多好的大紅燈籠啊，燈一點(diǎn)，什么吉祥，什么幸福都擁門而入了。

多好的大紅燈籠啊，我三月銀杏的桃花滿谷喲，我五月銀杏的百合漫山；我十月銀杏的金谷滿地喲，我臘月銀杏的歌聲滿山!

責(zé)任編輯：趙正蘭