馮理達：血脈傳承忠魂曲

鐘啟元

浩浩夜空,繁星滿天。我相信,正如民間傳說那樣,每一顆星星都是人間英靈升華而成。近代以來,為了中華民族的獨立解放,為了中國人民的幸福安康,千千萬萬中華兒女或熱血化碧濤,或生命譜忠曲,獻身于國家,獻身于事業,獻身于人民。他們的英靈和精神羽化飛翔,在宇宙間凝聚成發光的天體,閃射出壯麗的光輝,溫暖激勵著今天的人們。還記得,新中國偉大的締造者毛澤東在《蝶戀花》詞中深情而浪漫地說:“我失驕楊君失柳,楊柳輕直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。”還記得,溫家寶總理詩作《仰望星空》有這樣蕩人胸懷的詩句:“我仰望星空,它是那樣壯麗而光輝;那永恒的熾熱,讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。”

忠魂何在?仰望星空!是的,我相信。我相信理想的召喚能“燃起希望的烈焰”,信仰的力量將激發“永恒的熾熱”;我相信,在璀璨的民族星空里,一定會有祖國的好女兒馮理達和她的父親——愛國將軍馮玉祥。

2008年2月8日,83歲的醫學專家、海軍總醫院原副院長馮理達因病逝世。隔著整整一個甲子的遙遠歲月,她追隨父親而去了。她的逝世,引發了全國眾多媒體一波又一波的宣傳浪潮。人們仿佛剛剛意識到,這位身世傳奇的老人原來就生活在我們中間,她既是那樣樸素,那樣平凡,又是那樣偉大,那樣美麗,她生命的足跡留給了我們無盡的懷念和深長的思考。

信仰之源——父親母親的言傳身教

馮理達的父親是著名的愛國將領馮玉祥。馮玉祥字煥章,安徽巢縣人。他一生追求進步追求光明,早年反對袁世凱稱帝,討伐張勛復辟。后追隨孫中山,改所部為國民軍。并率部參加北伐戰爭,出兵潼關,會師中原。1931年九一八事變后,他積極主張抗日,數次致電南京政府,反對蔣介石的不抵抗政策。1933年初,馮玉祥與中國共產黨合作,改編、整頓了察哈爾省的零散部隊、義勇軍,于1933年5月,在張家口正式組建察哈爾民眾抗日同盟軍,并任總司令。經過浴血奮戰,察省失地全部光復,推動了全國的抗日運動。1946年,因反對內戰,擔任國民黨軍事委員會副委員長的馮玉祥被迫以“水利考察專使”名義出訪美國,但依然堅持自己的政治主張,寫下《告全國同胞書》。1948年,馮玉祥響應中國共產黨的號召,攜帶家眷準備回國參加新政治協商會議籌備工作。9月1日,當“勝利號”航行到蘇聯敖德薩附近的黑海海域時,一場蹊蹺的火災突然降臨,馮玉祥和小女兒不幸遇難。馮玉祥將軍為民主自由的新中國而獻身,令一切進步力量扼腕痛惜。

馮理達的母親李德全是河北通州人,1924年經人介紹與喪偶經年的馮玉祥結為夫妻。當時馮玉祥握有重兵,聲名顯赫,許多顯貴都想和他攀親。他卻定了三條擇偶標準:一是不許穿綾羅綢緞,只穿粗布衣裳;二是會紡紗織布;三是要精心撫養前房子女。28歲的李德全當時正在貝滿中學教書,馮玉祥聽過她的課,對她頗有好感。李德全也十分賞識馮的人品。婚后,李德全一方面相夫教子,一方面積極投身社會活動。馮玉祥遇難,幸免于難的李德全帶領子女回國。新中國成立后,擔任第一任衛生部長。后來,又先后擔任中國紅十字會會長、全國婦聯副主席、全國政協副主席、國家體委副主任等重要職務。

馮玉祥、李德全夫婦共養育了四個子女,女兒理達、穎達、曉達,兒子洪達。夫妻倆特別疼愛理達,但要求她也非常嚴格。從很小的時候起,馮理達就在父親的要求下開始練字,每周要寫100個大字,1000個小字,而且每天還要到室外耍大刀,即使天寒地凍、大雪紛飛也不例外。父親常常要求她給警衛員拆洗被褥、洗襪子。父親對孩子們最常說的一句話就是:“不要當小姐,要自愛,要自強,要靠自己的雙手去生活。”

作為長女,馮理達深受父親愛國行為的影響。五六歲時,她每天早上醒來的第一件事就是拿起一本厚厚的書遞給母親,由母親念給父親聽。這本書的名字叫《資本論》。在家里,她還經常聽父親與同仁講革命,談共產黨,她雖然不懂共產黨的真正含義,但從父母的談話中隱約感到共產黨人是令人欽佩的。父親還經常教她背誦文天祥的《正氣歌》,教導她中國有幾千年的文明史,中國人要有志氣、有骨氣。將門之女的豪情、氣節、忠誠,深深融入馮理達的血液中。

馮理達23歲之前一直與父母在一起,親眼目睹和見證了馮玉祥將軍所經歷的許多重大歷史事件,從父母愛國的言傳身教中,從父親對中國前途探索的坎坷經歷和深刻反思中,逐步加深了對中國共產黨的認識和了解。1945年毛澤東到重慶進行國共談判期間,曾多次拜訪馮玉祥。為推進國共合作的進程,周恩來、董必武、王若飛、鄧穎超等共產黨領導人經常到馮理達家中與馮玉祥共商國是,周恩來還為馮理達題詞“艱苦奮斗,好好學習”。共產黨人為民族解放舍生忘死的精神和可親可敬的形象,對馮理達產生了深刻的影響,使她進一步堅定了只有共產黨才能救中國的信念。1946年馮玉祥因反對內戰與蔣介石徹底決裂后,馮理達跟隨父母前往美國,一邊在美國加利福尼亞大學生物系學習,一邊協助父親進行反蔣救國運動。

1948年,馮玉祥和夫人李德全應中國共產黨邀請準備回國參加中國人民政治協商會議籌備工作。臨行前,他們讓馮理達選擇是回祖國還是留在美國。馮理達堅定地表示,“做爸爸一樣熱愛祖國的人,回到新中國的懷抱”。回國途中,父親和妹妹曉達不幸遇難,血的事實讓馮理達體會到追求光明與真理的艱辛。回到祖國后,毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等中央領導人親切接見了她的全家。黨中央為馮玉祥將軍隆重舉行追悼會,毛澤東、周恩來、朱德等親筆題寫了挽聯。不久組織又將她和弟弟馮洪達作為新中國首批留學生送到蘇聯深造培養,這使她更加堅定了終生追隨共產黨的信念和決心。

馮理達生前接受媒體采訪時,每每總要談及自己的信仰之源:“我對人生道路的選擇,受父母的影響非常大,尤其是在父親的引導下,我對中國共產黨從了解到熱愛,再到執著追隨,歷經風雨不改志。”“獻身給國家,不怕刀砍和槍殺,唯愿粉身碎骨。民族生存,我方生存。我身雖死,換得民族生存。國家自由,我方自由。我身雖死,換得國家自由。”這是馮玉祥的詩句,也是馮理達最珍視的父親遺訓。向往光明,追隨共產黨,建設新中國,從馮玉祥、李德全夫婦再到馮理達身上,有著一條百折不撓、歷久彌堅的信仰傳承紅線。

事業選擇——為患者“打開生命之門”

1939年,馮理達的母親李德全不慎將手臂摔傷,久治不愈。后來請來了著名中醫楊濟生先生,用針灸治好了母親的病。從此,馮理達迷上了醫學。她認為,醫生可以為患者減輕痛苦,為他們“打開生命之門”。高中即將畢業時,她把自己想報考醫學院想法告訴了媽媽,得到了媽媽的支持。李德全鄭重地對女兒說:“就去做個醫生吧,將來給老百姓謀點福。”

懸壺濟世,福澤蒼生。大仁大愛,斯心永恒。從青絲到白發,幾十年奮斗之路,馮理達始終牢牢記著父親《示女》的殷切囑托:“真誠不虛,做人根基。勤儉耐苦,天助自助。自學有德,平民生活。小姐太太,害人自害。”

1949年,馮理達作為新中國的第一批留學生,與弟弟洪達一起被派到蘇聯學習。她在列寧格勒醫學院攻讀免疫學。列寧格勒冬季非常寒冷,加上當時物質匱乏,市民普遍營養不良,致使白喉病流行很嚴重。蘇聯醫學界采取了各種防治措施,效果仍不明顯。馮理達主動請纓,擔任該市白喉病防治工作負責人。她大膽研究探索,創造性地運用中西醫結合的辦法,針灸、中藥一齊上,防治效果大為顯著,最終使列寧格勒白喉病發病率降到了零。年輕的馮理達被授予“列寧格勒科學大獎”,為年輕的新中國爭了光,一時間成為新聞人物。《真理報》《紅星報》都曾報道過她的事跡,社會各界也紛紛寄來感謝信,感謝這位來自中國的留學生。當年,國家副主席劉少奇訪問蘇聯期間,在駐蘇大使館接見留學生時,緊緊握住馮理達的手說:“你不僅有很好的學問,還有很深刻的思想,我為中國有你這樣的專家而高興。”

1958年畢業后,獲得免疫學副博士的馮理達歸心似箭。她毅然謝絕蘇聯有關部門的真誠挽留,回到祖國。作為年輕的西醫專家,她懷著對中國傳統醫學的摯愛,把探索運用中西醫結合研究中國免疫學作為義不容辭的責任,傾其所學,竭盡全力。她在中國醫學科學院流行病研究所工作期間,組織籌建了新中國第一個消毒研究室,并擔任該室和流行病科負責人。她先后作為中央、國務院和衛生部防治傳染病工作組負責人,29次帶隊奔赴浙江、湖北、湖南、廣東、廣西、河南、北京郊區等血吸蟲病、流腦、霍亂、浮腫、痢疾等重疫區一線,以及邢臺地震中心區,冒著被感染的危險,與農村基層干部同吃同住,深入偏僻公社和生產隊,挨家逐戶防病治病。期間,她的14份經驗總結和研究論文,被國家衛生部轉發用于指導全國防疫工作和被學術期刊轉載,為我國免疫學的發展作出了開拓性貢獻。上世紀八九十年代,她率先提出中國特色免疫學學科建設思想,創立了免疫物理學、免疫宏觀學、免疫微觀學、免疫康復學和部隊免疫學等基礎理論,創造性運用電學、力學、電磁學等知識,進行機體免疫研究,取得一批開拓性成果。我國著名科學家錢學森曾兩次到馮理達工作的免疫中心,與她一起探討交流運用現代科學手段研究人體信息流的體會,并在給馮理達的信中對她的研究成果給予了充分肯定。馮理達先后主編學術專著8部260萬字,發表研究論文60余篇,3項課題獲軍隊科技進步獎。

馮理達屬牛,不僅鉆研業務有股“牛”勁,對待病人也像牛一樣“吃的是草,擠出的是奶”,只求奉獻,不求回報,吃得了別人吃不下的苦,受得了別人受不住的累。她說:“我愿做中國勞苦大眾的‘牛,為黨的事業拉車不止。”

1973年,在周恩來總理和鄧穎超大姐的關懷下,馮理達調到海軍總醫院工作,當時她已經48歲。剛到醫院時,被分配到傳染科當住院醫生,專業并不對口,但她拖地板、倒痰盂、救治患者,樣樣工作搶著干,從未叫苦叫累。有一次搶救一名肝病患者,整整五天沒能回家,大家讓她去值班室睡一會兒,她卻說:“你們去吧,你們正是長身體的時候。我年齡大了,睡眠夠了。”1974年冬天住進來一位病毒性瘧疾的病人。這種患者經常會把大便弄得到處都是,護士們多少有些畏怯心理。馮理達知道后主動要求負責這個病人。那天恰好護士李永妹值班,已經晚上11點了,她看到馮醫生還在整理病案,就勸她趕快回家。誰知馮理達還是不放心病人,轉身又進了病房。一開門,一股惡臭迎面撲來,病人身上、床上沾滿了糞便。馮理達毫不猶豫地趕緊把病人抱起來,清理臟物,還打來熱水,為病人擦拭身體。等收拾完,已是凌晨一點了。李永妹填好當天的病情日志正準備休息,卻發現馮醫生在洗手間正為病人清洗剛換下的臟衣服……

大愛無聲。這種愛,馮理達給了第一次臨床針灸不敢下針的護士王瑞,她后來成了免疫中心的針灸骨干;給了結核性腦炎患者王惠,本來被判為沒救的女孩,經過馮奶奶精心治療,奇跡般恢復了健康;給了畸形習武、燃燒著復仇烈焰的王玉潔,使她化解心結,走上正常的奮斗之路;給了大同散岔村的那些“黨娃”,孩子們至今記著馮奶奶的話:“我們的社會沒有丟下你們,你們一定要成為對黨、對祖國有用的人啊!”這樣的事情還有很多很多……

臨終遺言——“媽媽是黨的女兒”

在海軍總醫院設立的馮理達事跡展覽館,一張標有“中組部0002501”號的黨費收據格外引人注目。收據上寫著:“馮理達同志自愿多交黨費計人民幣一萬元,特此證明”。時間落款為2008年4月22日。

馮理達的兒子羅悠真清楚地記得,2008年1月20日下午,媽媽病情惡化。她緊緊拉著兒子的手說:“你要永遠記住,媽媽是黨的女兒。我死之后,幫我代交一萬元黨費……”

“媽媽是黨的女兒”,馮理達的臨終遺言凝聚了多少深沉的情感!“媽媽是黨的女兒”,這句樸素的話語表達了馮理達畢生秉持的堅定信念!

起點在哪里?或許定格于父親《告全國同胞書》發表之際,或許就升騰在“勝利號”一片火海之中。馮理達從青年時代就追隨父親,向往光明,渴望成為中國共產黨的一員,堅定追求,無怨無悔。無論在國外還是在國內,不管身處順境還是逆境,她始終堅定對黨的信賴。即使在“文革”期間,家庭受到嚴重沖擊,母親被批斗,自己被污蔑為“雙料特務”,失去了工作權利,甚至被軟禁,她依然癡心不改、執著如初。馮理達把加入黨組織看得比生命還重要。1949年赴蘇留學剛到蘇聯,就向時任駐蘇大使的王稼祥提出了入黨要求,并向中國留學生黨支部遞交了第一份入黨申請書。1951年回國探親時她又向時任中組部部長的安子文提出入黨要求,以后每年都向黨組織提出入黨申請。1973年到海軍總醫院工作后的一年多時間,就先后五次向黨組織遞交入黨申請書。當時她的入黨介紹人問她,為什么這么大歲數還要堅持入黨。她飽含深情地說:“我母親62歲加入黨組織,我比母親年輕多了。我只要活著,就要入黨。”她生前接受媒體采訪時,也總要談及自己的入黨認識:“我親身經歷了兩種社會制度,所以,我堅信只有共產黨才能帶領中國走向光明,只要我活著,就要入黨,我要把自己的一生獻給黨。”1975年12月23日,馮理達得知組織批準自己加入共產黨的消息后淚流滿面,激動地說:“我終于入黨了,我終于實現了自己26年的夙愿。”這一年她整整50歲。

馮理達是黨的女兒,她一生的信仰就是共產主義,“主義”已成為她生命中不可分割的一部分。說出來人們也許不大相信,馮理達對黨忠誠老實,對自己要求十分嚴格,入黨后更是時刻提醒自己“學習學習再學習”,“努力努力再努力”。一本《毛澤東選集》書中夾滿了用紙條做的書簽,書頁上寫滿了心得批注;一本《鄧小平文選》不知翻閱了多少遍,書的邊緣都磨破了……她用毛筆正楷恭錄黨的十四大以來歷次黨章全文,15次用毛筆手書“八榮八恥”社會主義榮辱觀。她把向黨組織匯報作為嚴肅的政治紀律,嚴格按照規定定期向組織匯報思想,每年主動向組織遞交自我鑒定,如果外出,時間超過一周,都以書面形式匯報,從1949年遞交第一份入黨申請書直至去世從未改變。

這些僅僅是一般意義的形式嗎?回答當然否定。難能可貴處在于它承載著馮理達堅定的信仰,堅強的黨性,是一種再自然不過的常態。認識馮理達的人都說共產黨好,因為從她身上看到了一個共產黨員的高尚風范和為人民服務的作風。1983年,馮理達擔任海軍總醫院副院長;1991年,被國務院、中央軍委批準為有突出貢獻的“早期歸國定居專家”,享受政府特殊津貼。1999年雖因年事已高不再擔任領導職務,但為黨工作的匆忙腳步從未停歇。

她心中時刻裝著人民,對孤殘兒童、貧困學生、重病患者、受災群眾和困難家庭,總是不遺余力地關愛幫助,被人們敬稱為“愛心媽媽”“愛心奶奶”。

她擔任全國政協委員和常委20年。20年間,她進工廠,下農村,深入基層搞調研,傾聽群眾呼聲,圍繞關注弱勢群體、普及健康教育等問題,提出議案155項,書面發言53份。

耄耋之年,她潛心研究健康健美長壽學,撰寫大眾健康讀本,進行輔導講座,總是那樣信心百倍,充滿活力。然而,她一輩子為他人奉獻,惟獨忘記了自己。2007年12月18日,她積勞成疾住了院,只住了一周時間,病情剛有好轉就要求出院。出院后,又像往常一樣不知疲倦地投入工作。終于,2008年1月11日,因老年間質纖維化改變伴感染,病情嚴重,她倒下了。就在生命的最后一個月,她每天的工作仍排得滿滿當當:1月13日,修改健康健美講課稿;1月14日,聽取北京市抗癌樂園工作人員的工作匯報;1月15日,接待廣東從化市市委書記,聯系廣州中醫藥城落成簽約儀式;1月16日,與衡水市委書記商談社區健康健美活動開展情況;1月18日,去領“迎奧運科學健身獎”證書……

然而,這位年逾八旬的“黨的女兒”再也不能去完成這些任務了。2月8日,她離別我們而去,在夜幕降臨、華燈初上的時候。

人生境界——“80歲的小姑娘”

詩人艾青說:“為什么我的眼里常含著淚水,因為我對這土地愛得深沉。”馮理達不是這樣,她對這片土地愛得深沉,卻將微笑常掛在臉上。

豪情萬丈的馮理達,也是柔情萬端的馮理達。

歷經坎坷的馮理達,也是笑面人生的馮理達。

一位記者寫道:“她不是一塊毫無表情豐碑佇立的獎章,也不是一個散發光芒卻高高在上的光環。她是一位普通的老人,生動的老人,生活中充滿魅力的女性。她愛聽《革命人永遠是年輕》,是個不折不扣的女高音;她愛蘭花,更愿意親手畫蘭花之美,悟蘭花之神韻;她喜歡聽新聞,床頭永遠放著一臺收音機;她年逾八旬,像所有健康的老人一樣,騎自行車上下班;她疼愛自己的孫子,共享天倫;她也會任性,和老伴拌嘴,而后釋然一笑。”

兒子羅悠真切地感知馮理達、羅元錚夫婦攜手相伴50多年的篤愛真情,外公當年送給一對新人的對聯是“民主新伴侶,自由兩先鋒”。他們用一生相愛來守護這祝福與期望。羅悠真這樣講述父親去世后母親對父親的懷念:“每天早上出去媽媽都和爸爸說話,說再見,跟在的時候一樣,回來的時候也是先問候爸爸。晚上把爸爸的被子給撩一截,拖鞋放上,然后到那個骨灰盒前,就和爸爸輕輕地說話,好像爸爸還沒走一樣那種感覺。”

同事潘曉雯回憶說:“馮理達最不欣賞把工作身份帶回家了。她自己就是一個特別有女人味的人,真的是不笑不說話!她說起話來聲音特別甜、特別柔、特別年輕,根本不像一個80多歲的老人。”“我曾經應邀到她家吃過西餐,那天她親自下廚,我記得那天吃的是黃油果醬面包、牛排,喝的是紅菜湯。她是個非常有情調的人。”

同事陳淑英解釋:“院長的工資是公私不分的。她的工資也是我們免疫中心的經費。就拿非典我們整理的那個資料來說吧,我們收集了4447條,A4紙摞起來43公分高。這一個東西就花了一萬多塊錢,這個全部都是院長出的。另外,她看見誰有困難,就送錢給誰。她的工資說起來也不少,一個月一萬多塊錢,但她的生活非常簡樸,買衣服大部分都是100元以下的,一般都是幾十塊錢一件,一條毛褲穿了20多年,兩邊都磨得這么大窟窿了,還穿著。她對軍裝特別珍惜,參加哪兒的活動,全穿軍裝,平時穿的便裝非常簡單。”

1949年,馮玉祥遇難后第二年,按照他的遺愿,李德全將丈夫和自己的財產全部捐給了國家,包括京郊和通縣土地151.33畝,北京西城井兒胡同求知中學全部房屋地基等。“至于我的幾個孩子,雖然還有未畢業的,只要他們能自愛,有雙手,就不會餓死。”愛國愛家,自立自強,60年前馮玉祥為馮理達留下的是無價的精神財富。如今,馮理達也已離我們而去,她留給兒孫的又是什么?是一張僅余85.46元余額的建行工資卡,是一腔深愛祖國、深愛親人、深愛人民、深愛事業的情懷,是一種“少小即懷報國志,畢生幾曾敢息肩”的社會責任感,是一種目光和藹、心地純潔的“80歲的小姑娘”的美麗風采。高尚而純粹的她,以堅定的信仰、平民的心態、踏實的作風塑造起一座偉大的精神豐碑,馮理達人生境界可謂高矣!

她在日記里寫道:“思想不服老,氣度不老,志趣更不老。革命人永遠是年輕!”

她為患者留言:“寫下的是真理,擦去的是功利。畫出的是彩虹,擦去的是眼淚。舉起的是別人,奉獻的是自己。”

她對我們說:“正直是幸福,信賴是幸福,勞動是幸福,愛情是幸福,貢獻是幸福,知識是幸福,快樂是幸福,生活是幸福。”

她還說:“只擁有事業的人生不是完整的,親情、友情是生活的基石,是人性光輝的一面。”“要小心,要謹慎,學吃虧,學讓人,遇事能忍,生活勤儉,不自夸,不騙人,誠誠懇懇,厚厚鈍鈍,乃是根本。”

她去了,飄然而羽化,飛臨我們心空之上。這顆星,明亮璀璨,給我們光和熱,給我們激情和詩意,給我們人生的動力和生命的啟迪。

(責編肖黎)