馮夢龍與伏爾泰

《另類人生》

作者：魏得勝

出版者：湖南教育出版社

說馮夢龍與伏爾泰，不能不欣賞他們從道德入手所編寫的愛情故事。正所謂“戲法人人會變，巧妙各有不同”——兩位文學家筆下的同類愛情故事，雖出自不同世紀、不同文化區域，但其框架結構卻驚人一致，而所要表達的思想又正相反，這是我的興趣所在。先來看馮夢龍先生編纂的《莊子休鼓盆成大道》的故事(簡本)：

一日，莊生(莊子)出游山下，忽見一新墳，封土未干。一少婦渾身縞素，坐于冢旁，手執齊紈素扇，向冢連扇不已。莊生怪而問之：“娘子，冢中所葬何人?為何舉扇扇土?”

那婦人道：“冢中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨于此。生時與妾相愛，死不能舍。遺言教妾如要改適他人，直待葬事畢后，墳土干了，方才可嫁。妾思新筑之土，如何就干，因此舉扇扇之?！?/p>

莊生心下不平，回到家中，將婦人扇冢，要土干改嫁之言(向妻子田氏)述了一遍。田氏聞言大怒：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。哪見好人家婦女吃兩家茶睡兩家床?若不幸輪到我身上，這樣沒廉恥的事，莫說三年五載，就是一世也成不得。夢里也還有三分的志氣?！?/p>

過了幾日，莊生忽然得病……氣絕。田氏扶尸大哭……到了第七日，忽有一少年秀士(自稱楚國王孫)拜在門下，特來相訪。見莊生已死，口稱：“可惜!”向靈前四拜……田氏一見楚王孫人才標致，就動了憐愛之心，只恨無由廝近。楚王孫道：“先生雖死，弟子難忘思慕。欲借尊居，暫住百日……”田氏道：“通家之誼，久住何妨?！?/p>

……約莫有半月了，那婆娘心猿意馬，按捺不住……恨不能一條細繩縛了那俊俏后生腳，扯將入來，摟做一處……是夜，那婆娘收拾香房，(攜楚王孫)正欲上床解衣就寢，忽然楚王孫眉頭雙皺，寸步難移，登時倒于地下，雙手摩胸，只叫心疼難忍。(隨楚王孫而來的)老蒼頭代言：“無藥可治，只有一物，用之立效。”田氏急問：“所用何物?”老蒼頭道：“生人腦髓?！碧锸系溃骸安恢廊说目捎玫妹?”老蒼頭道：“凡死未滿四十九日者，可用?！碧锸献约簩ち丝巢癜甯筮吰莆葜?先夫的棺材停放處)，覷定棺頭，雙手舉斧，用力劈去……棺蓋便裂開了。只見莊生從棺材內嘆口氣，推開棺蓋，挺身坐起……那婆娘精神恍惚，自覺無顏，懸梁自縊。莊生見田氏已死，解將下來，就將劈破棺木盛放了她……莊生取火從草堂放起，屋宇俱焚，連棺木化為灰燼，只有《道德經》不毀。山中有人撿取，流傳至今。莊生遨游四方，終身不娶。 (后)得大道成仙。

再來看伏爾泰《查第格》的簡本故事(主選《鼻子》一節)：

有一天，阿曹拉散步回來，怒氣沖天，大驚小怪地直嚷。查第格問她：“親愛的妻子，你怎么啦?誰把你氣成這樣的?”她說：“唉，我親眼目睹的事……我本想去安慰高斯羅的年輕寡婦。前兩天，她才替年輕的丈夫蓋了一座墳，坐落在那片小溪環繞的草原上。她悲痛萬分，向所有的神明發誓，只要溪水在旁邊流一天，她就在墳上守一天。”查第格說：“好啊，這才是一位可敬的女子，真正愛她丈夫的!”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的時候，她在干什么呢！”查第格道：“那么她在干什么呢?”(她說)“把溪水引到別處去。”阿曹拉接著破口大罵那個年輕寡婦。

查第格有個朋友叫加陶，就是阿曹拉認為比別人更老實更優秀的那種青年。查第格把計劃告訴加陶，送了他一筆重禮，希望他對自己忠心。阿曹拉在鄉下一個女朋友家住了兩天后回來，仆人們哭哭啼啼地說，她的丈夫前一天夜里得暴病死了，他們不敢報告她兇信，已經把主人葬在花園盡頭的祖墳上。阿曹拉哭了，扯著頭發，賭咒說要尋死。當夜加陶來要求和她談談，兩人都哭了……

夜飯吃到一半，加陶忽然叫苦，說脾臟劇烈作痛。那太太(阿曹拉)又著急，又殷勤……她甚至不惜高抬貴手，摸摸加陶痛得最厲害的胸部側面，很同情地問道：“這種痛苦的病。你可是常發的?”加陶回答說：“有時候幾乎把我命都送掉；只有一個辦法可以止痛，就是要找一個前一天新死的人的鼻子，放在我胸部側面?！薄谑撬?阿曹拉)拿了一把剃刀來到丈夫墳前……預備割他的鼻子，查第格卻爬起來，一手按著鼻子，一手擋住阿曹拉的剃刀，說道：“太太，別再把那年輕的高斯羅寡婦罵得那么兇了；割我鼻子的主意,和把溪水改道的主意還不是半斤八兩。”

……過了一些時候，阿曹拉的脾氣變得太不容易相處了，查第格只得把她退婚……(查第格的最后一樁婚姻，使他成為巴比倫的國王)

馮夢龍編纂《莊子休鼓盆成大道》的時間，約在l625年；六七十年后的1694年，伏爾泰才在巴黎出生。等到伏爾泰寫出中篇小說《查第格》時，東西方這兩個酷似的愛情故事，其成文時間差不多已相距一個世紀。假如在這二者之間存有某種關聯(比如影響)的話，伏爾泰肯定是《莊子休鼓盆成大道》的受益者；不妨進一步假設，中國的宋、元、明時期的小說，已經流傳至中東地區和西方世界。如果否定這些假設，我們無法想象相隔一個世紀的東西方，何以出現兩個框架結構如此相似的愛情故事。

但我們很快就發現，兩個愛情故事卻在結尾處分道揚鑣了。馮夢龍編纂下的田氏自覺無顏，懸梁自縊，而伏爾泰筆下的阿曹拉只是被查第格退婚。兩位男主角的結局也不同，莊生把田氏入棺后，一把火把家燒了。注意，屋宇以及裝殮田氏的棺木，全都燒得干干凈凈，“只有《道德經》不毀”。從此，莊生遨游四方，終身不娶，后得道成仙。查第格則再歷愛情與婚姻，最終使他成為巴比倫國王。

兩篇小說的框架看似如出一轍，實際在藝術構思上卻有天壤之別。如莊生的那把火，什么都毀了，就是《道德經》不毀，暗示了道德的力量。我們也看到，做為丈夫的莊生并沒有對妻子田氏的所謂不忠給以責罰(說明他是一個講道德的人)，田氏就自覺無顏地懸梁而盡了。既然莊生被證明無罪，那么田氏就一定是死有余辜。這就是道德統攝下的社會，一個人的所謂不忠(即臣忠君、子忠父、妻忠夫的格局)既構成天大的罪過，那么違者自裁也就成了千百年不變的鐵律。在這里，道德的殘酷無情和道德作為隱形殺手的一面凸現出來。

伏爾泰未作相似的結尾處理，首先是他所接受的文化不同(1726年，伏爾泰來到英國，接受了為期三年的君主立憲制思想的影響)，再就是來自他對道德的不遺余力的批判。如伏爾泰在《查第格·殉夫》一節中寫到：“那時阿拉伯有個慘無人道的風俗，源出大月氐，由于婆羅門僧的影響，在印度已經根深蒂固，大有蔓延全部東方國家的危險。一個已婚的男人死后，他的愛妻倘要成為圣女，就得當眾抱著丈夫的遺體一同燒死(今之印度一些落后地區仍遺留著這一風俗——魏得勝注)?！?/p>

談到殉夫一節，伏爾泰借商人賽克多的嘴說：“婦女投火的習慣已經有一千多年。經過時間欽定的老規矩，誰敢變更？還有什么東西比古老的陋俗更不可侵犯的?”伏爾泰又借查第格的嘴講：“要講古老，理性更古老?！边@是伏爾泰小說的最基本思想主張，即無論什么人，也無論有什么樣的人格缺陷，都有尊重他人和被他人尊重的權利與義務。因此，在伏爾泰的筆下才會有一個圓滿的道德結局：既讓查第格走向幸福，也不致因其前妻阿曹拉對丈夫有過所謂的不忠而落難。

同為道德，在《莊子休鼓盆成大道》中，它可以殺人；在《查第格》中，它卻可以寬人待己。這就是說，什么樣的人文環境造就什么樣的作家。所以，讀一國小說家的作品，大體可以知道它所背依的社會價值體系。研究一個社會，從小說入手無疑是一項相當繁重的工作，但它同時也是最容易看到社會本質的一個窗口。

插圖/道德下的女性/Jorge