漫議“改編”

花　原

近年來，有分量的原創影視作品不太多，其上乘之作更少。多的是改編作品，但優秀作品也不多。這恐怕與創作理想的缺失和浮躁心理的滋長有關。如果影視作品主要追求的是“票房”，那對于品質的追求就很難做到精益求精。高質量的作品，要深入生活，要獨立思考，要“板凳甘坐十年冷”，這哪里能趕得上市場的行情呢？于是，經典名著的改編，就被認為是一條“捷徑”。荀子有言：“蚓無爪牙之利、筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六（應為‘八之誤）跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。”如果拿這話來提醒少數改編者，應該是有一定參考價值的。

改編也是一種創作，也需要嚴肅認真的態度，也要有生活、有思想，也要耐得住寂寞。如果以為改編就可以輕松討巧，那最后恐怕就一定“吃力不討好”。所以我認為，改編者首先應該對名著有一種敬畏的心情，首先要認真細致地吃透原著之精神，領會原著之精妙所在，然后才能使再創作得以切實有效地進行。總而言之，就是首先要“尊重原著”。

“尊重原著”當然也不是將它奉若神明，絲毫動不得：倘如此也就不存在改編或改寫了。怎樣在不違背原著基本精神的基礎上，正確地選擇，精要地濃縮，適當地發揮，盡量掌握好方向和分寸呢？我們不妨看看魯迅先生的《鑄劍》。《鑄劍》是一篇小說，講的是眉間尺為父親干將復仇的故事。但它有所本，在《列異傳》和《搜神記》中，都有關于眉間尺故事的記載，然而只是梗概，所以說《鑄劍》實際上是一篇“改寫”的小說。在《鑄劍》中，簡約的概述變成了具體的描寫，包括一些生動的細節；其中作為仇恨化身的黑衣人形象，更融進了對現實社會的諷刺；又通過狼的形象，突顯了黑暗社會的吃人本質，渲染出一種陰冷恐怖的氣氛。由此我們可以看出，魯迅是在尊重原作基本精神和主要情節的前提下發揮藝術想象的，這堪稱再創作的典范。

但我們現在的有些改編，實在是太自由、太隨意了。不僅故事情節可以大幅度地增減改變，不僅人物形象可以從根本上另行設計，甚至連原作的基本立意都可以公然偷換了。去年看了新版的《京華煙云》，我就想，這還能算是林語堂的作品嗎？這本被有些人譽為“現代《紅樓夢》”的長篇小說，其重要特點之一是蘊涵了豐富的中國文化，但在電視劇中，基本上只剩下一個故事情節的空殼子。幸而林語堂早已作古，連搖頭嘆氣的資格也沒有了。

最近又看了《傾城之戀》，倒是覺得改編得還不錯，原小說所留下的大片藝術空白，被改編者填充延展得具體而生動。更難得的是，從時代背景的再現，主要演員的表演，到張愛玲敘事風格的模擬，都大體符合我們讀其小說時的感覺。這就很不容易了。但劇中關于白流蘇和白寶絡參與抗日活動的那些情節，就實在讓我感到匪夷所思了。本來，改編的《傾城之戀》比之原作，從思想內容上來講，已經有了很大的提高，有了許多對于當時社會現實的批判了。當年傅雷評論《傾城之戀》時說：“一個‘破落戶家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾清刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。……因為是傳奇，沒有悲劇的嚴肅、崇高和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲，盡管那么機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。”很顯然，大家看了電視版的《傾城之戀》，就不是這樣的感覺了。這就是一種提高，一種升華，一種相當程度上的脫胎換骨；但至少它還是有基礎，有根據，可以算一種滲進時代精神的“為我所用”。即使張愛玲看了，恐怕也能會意一笑的吧！但要說到加進抗日的內容，張愛玲恐怕是要愧疚汗顏的。她寫《傾城之戀》時是在1943年的淪陷區上海，而且次年便和漢奸胡蘭成結了婚。于青曾經評論道：“張愛玲與胡蘭成的一段婚姻，恰發生于國土淪陷的亂世。正如張愛玲的《傾城之戀》中白流蘇的婚姻，是成就于一個城市的毀滅一樣。”咱們現在賦予《傾城之戀》如此昂揚的政治傾向，豈不是滑天下之大稽嗎？

改編名著經典確實應該小心謹慎，如履薄冰。記得當年看電視連續劇《紅樓夢》，印象頗佳，就是覺得它比較忠實地傳達了原著的精神。但到了80回以后的部分，劇本完全采用某紅學家的意見，生編硬造，也一樣成為續貂之狗尾。至于同樣性質的另一部關于曹雪芹的電視劇，那簡直就不能看了。

小時候看過前蘇聯不少根據名著改編的電影，比如陀思妥耶夫斯基的《白癡》、《白夜》，果戈里的《木木》，契訶夫的《帶閣樓的房子》，高爾基的《母親》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，法捷耶夫的《青年近衛軍》等，具體情況雖已記不清，但總的印象是，無論改短還是改長，都比較忠實于原著，同時又在電影藝術方面有所發展，有所創新。當然其它國家也有不少成功的改編作品，為什么不好好向人家學習呢？

昨天晚上從電視上看了電影《畫皮》，看得出在立意構思、人物設計和情節安排上都下了不少功夫，演員也可以說相當賣力。但我再看看原著，就覺得電影與《聊齋》優秀作品的風格相去甚遠：蒲松齡雖寫鬼狐而富含人情味，雖寫神怪而頗具藝術美；可電影卻把一個本來很“俗”的世情故事，夸張成一個遠離人間煙火的傳奇，多少有點故作高深而又缺少生動的細節，反而使觀眾產生一種疏離感，也很難為之感動。不過這已是中上等的作品，至于平時常在一些省級電視臺播放的聊齋電視片，則又等而下之了。

我這樣指點熒屏大發議論，往往使我的“第一聽眾”大不以為然，但有時又好像覺得我有點道理，甚至會攛掇著說：“你自己改編一個嘛！”此言一出，我便頓時泄了氣，只好灰心喪氣地說：“我這就叫眼高手低。我這輩子就只能‘評了，下輩子再‘寫吧。”而且我心里還在想，我這“眼”恐怕也未必算“高”，但那些劇作家和導演們，為什么不能“眼”高一點，“手”也高一點，為什么不能去“法乎其上”呢！