杜鵑啼血

朱珊珊

第一次這么近地欣賞杜鵑，她真年輕啊！皮膚極細(xì)膩，還有如桃毛似的小絨毛，皮膚極富彈性。

小媳婦杜鵑嫁到了我們樓。

那天，走廊上她家的門口點(diǎn)起了黃燈泡，我們的走廊是L型，她家的位置恰在L的中間犄角處，所以通照兩側(cè)，很得人心。杜鵑的公公叫她出來(lái)掃走廊過(guò)界的垃圾，于是我們很友好地見(jiàn)了第一面：她低眉順眼地拿著一把嶄新的大笤帚，梳著長(zhǎng)馬尾辮，穿一件深藍(lán)色的薄開衫，很會(huì)干活。此時(shí)的杜鵑才19歲，因?yàn)橐呀?jīng)懷孕，所以公公家出錢將她的年齡改成夠結(jié)婚的法定年齡22歲。想來(lái)，小媳婦最幸福美麗的一段也只幾個(gè)月，一個(gè)夏季而已。那時(shí)的她梳著奢侈的盤頭，就是每次洗頭都要到發(fā)廊花10元錢盤一個(gè)新式樣，服裝多是紗的、絲的套裝、連衣裙和睡袍，杜鵑好像喜歡素色，都是淺灰、淡藍(lán)，最艷的顏色是藕荷色即發(fā)藍(lán)的紫。杜鵑常常幸福地高聲喊著吊鋪上她老公的愛(ài)稱，還在她家門口的臉盆架上給老公洗頭，她家的門簾很長(zhǎng)，被風(fēng)吹得鼓鼓地飄，她的睡袍很長(zhǎng)，也被吹得呼呼啦啦……

一天，杜鵑的大姑姐很漂亮地畫著煙熏妝穿著超短皮裙，坐在圓折凳上，說(shuō)：“你們結(jié)婚啥不是我家拿的錢，別以為我家是大款，也不能這么白養(yǎng)你們兩個(gè)大活人吶，你就要生孩子了，需要的東西多啦，自己不掙錢，還想讓我們幫你養(yǎng)孩子嗎！雖說(shuō)我弟在我老爸公司，那也基本是啥不干白拿錢……”

為了捍衛(wèi)他們的愛(ài)情與新婚的幸福，杜鵑的老公與家庭抗?fàn)幉倮瑑蓚€(gè)人雙雙到他父親的公司里上班，那時(shí)的杜鵑肚子圓鼓起來(lái)穿著她老公的軋?zhí)藘杭t羽絨服，每天晚上吃著糖葫蘆幸福地回來(lái)……杜鵑很爭(zhēng)氣地生了個(gè)大胖小子，不僅老公公滿意，也令總是皺著眉頭極其厭棄她的老婆婆在大姑姐的陪同下，帶著大批的食物來(lái)看她，并留下“把我的孫子喂好”的指令。得到這些食物的第二天，杜鵑穿著深藍(lán)色的薄絨衣，套在白色的襯衣外，紅毛褲、白襪子，趿拉一雙棉拖鞋——從此這身裝束就固定下來(lái)——跑到如同冰窖的公用廚房煮排骨。聾嬸兒驚訝地大喊：“小媳婦兒！月子里不能下地！廚房這么冷你穿這么少以后要作病的！你媽呢？你娘家媽怎么不來(lái)啊！”杜鵑忙說(shuō)：“我媽不能來(lái)，我媽正喂我小弟，來(lái)了怕把我的奶水帶走。”立刻，樓上樓下的鄰居們都很同情這個(gè)能干的小媳婦。滿月后，杜鵑的娘家媽來(lái)了，黃瓜紐的身材穿著黃底大紅花掐腰連衣裙，燙著新婚的滿頭卷發(fā)，懷里抱著與杜鵑兒子一樣大的嬰兒，也就是杜鵑的小弟！鄰居們都很好奇地裝著干活去廚房，以便觀察同是新婚得子的母女。杜鵑的孩子很可愛(ài)，胖乎乎憨乎乎，很健康，從來(lái)不哭不鬧，很快就在學(xué)步車?yán)飮W嘩地走。她老公這個(gè)階段好像很勤勞，整天整天地上班，杜鵑一個(gè)人照顧孩子，收拾家務(wù)，到走廊的盡頭廚房去做飯，她家的門就大敞著，聾嬸兒還有查大姐和她十五六歲的女兒就會(huì)一撩簾逗會(huì)兒杜鵑的孩子。

寒冷的初春，我回娘家小住，擦地時(shí)不小心手扎了刺，去找隔壁的杜鵑。她正跪在窗前的沙發(fā)上擦著窗臺(tái)，馬上扔下手中的抹布，將兩手在身上擦了擦奔過(guò)來(lái)。她的指甲留得很長(zhǎng)，修得很尖，奇怪，這么能干的一雙手，竟還這么柔軟，杜鵑很準(zhǔn)確地將我手上的刺掐了出來(lái)，一邊還說(shuō)：“還是換個(gè)不銹鋼的拖布桿吧，去透籠市場(chǎng)買，不貴，木頭的以后還會(huì)扎刺，其實(shí)像咱們這樣的女人從來(lái)不亂花錢。那改善一下咱們經(jīng)常使用的勞動(dòng)工具不是對(duì)自己也好嘛。還是對(duì)自己好點(diǎn)吧，給他們男人省錢，這錢他們也不會(huì)用到好地方的。”杜鵑的話聽(tīng)起來(lái)不知為什么讓我很難過(guò)，又很憐惜她，說(shuō)：“你干完活我再過(guò)來(lái)給你化妝啊？”她的眼睛一亮，立刻笑瞇瞇地彎成了兩個(gè)月牙：“好哇！姐姐。嘻嘻嘻……” 第一次這么近地欣賞杜鵑，她真年輕啊！皮膚極細(xì)膩，還有如桃毛似的小絨毛，皮膚極富彈性。杜鵑的化妝品都是結(jié)婚時(shí)買的高檔品，拿著海綿粉撲在這樣的臉上游走，真是一種享受！

夜里突然被杜鵑尖銳的罵聲驚醒，第二夜又是，并被她老公憤怒的摔門聲震得心亂跳。從那天以后杜鵑的老公就再?zèng)]回來(lái)，媽媽說(shuō)他們這種戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)很久了。杜鵑得病了，她告訴我是陰道炎，但她卻極其害怕，怕得像得了淋病似的，每天一個(gè)人早早地去醫(yī)院點(diǎn)滴，讓聾嬸兒幫著照看孩子，回來(lái)后再做飯收拾家。我到廚房倒臟水，廚房里靜悄悄的，結(jié)滿厚霜的窗上塑料布嘩啦嘩啦地響，冷颼颼的，以為沒(méi)人，只想回頭瞄一眼那爐臺(tái)，發(fā)現(xiàn)杜鵑埋著頭正蹲在地上，很可憐，便問(wèn)：“你累嗎？還是不舒服？”“我只是腰疼，沒(méi)事兒。”杜鵑向我仰起了連嘴唇都蒼白的臉。

只是第二天的早上，我從廚房回來(lái)，在走廊上看到杜鵑家敞開的門，門簾內(nèi)傳出她老公的聲音，很柔和：“你想吃點(diǎn)啥？我給你做！”我像被磁力吸引了直直地走進(jìn)她家，一直走到杜鵑躺著的床前，不知啥時(shí)她家把放沙發(fā)的地方變成了高高的單人床，杜鵑躺下了，露出來(lái)的皮膚都變成了姜黃色！我的眼淚一下不受控制地流下來(lái)，再次撫摸她的手，那里已沒(méi)了任何力氣。我退出她家后，門簾內(nèi)傳出她老公后悔莫及的哭腔：“鵑兒！你想喝粥嗎？”

杜鵑的葬禮那天陰陰地下著小雨，走廊的門大開著，從樓下傳來(lái)外面淅淅瀝瀝的雨聲與寒冷的潮氣，青春的小媳婦在春天里離開了這個(gè)世界，她當(dāng)時(shí)真實(shí)的年齡才23歲。聾嬸兒?jiǎn)栔涯軡M地跑的杜鵑的孩子：“媽媽呢？”那健壯的孩子滿頭茂盛站立的頭發(fā)，仰著胖嘟嘟的臉蛋兒看著這些鄰居，用一只手指指著另一只手背，聾嬸兒馬上說(shuō)：“噢！媽媽扎針兒去了啊！”

杜鵑的死去，使這座破敗的樓里立刻陰氣很重，很多的鄰居都陸續(xù)地搬走，剩下的都是衰老羸弱的幾家鄰居和一些空房子。老鄰居們議論著傳來(lái)的關(guān)于杜鵑的一些事：她的老公受大姑姐等家人對(duì)小媳婦的讒言影響，早已有了外遇，杜鵑知道了這事。