在我回來(lái)之前（組詩(shī)）

趙大海

在我回來(lái)之前

這些菜聽(tīng)娘的話

這鍋飯聽(tīng)娘的話

這兩只碗聽(tīng)娘的話

兩雙筷子

也聽(tīng)娘的話

桌子上

讓它們不動(dòng)

誰(shuí)也不動(dòng)

筷子

這么多筷子，洗完澡，晾干了

就開(kāi)始穿褲子

一大早，開(kāi)了門(mén)

小黑、小紅、小花、小雪就坐在桌子前

抓住一只只塑料褲角，用力搓

兩根筷子穿一條褲子

就是一家人啦

就開(kāi)始在一只碗里并肩扎猛子

使出一個(gè)勁兒

夾牛肉面

打烊后，洗潔精和消毒柜里

撈出那么多筷子

根根黑又亮

沒(méi)有一根是小黑呀

幾何世界

這棟大廈落成了

附近的小區(qū)、機(jī)關(guān)政府、單位、各行各業(yè)的大

樓

側(cè)面看上去

就是一些直角、銳角、鈍角

你看這電視塔

這避雷針

這樹(shù)枝

這劍麻……

還有到處成堆的石頭、木頭

和橫七豎八的鋼筋

整個(gè)城市都在瘋狂使用著

直角、鈍角、銳角

甚至一些人的帽子、衣服

甚至這個(gè)人的臉

都是銳角的、直角的、鈍角的

這些與我們無(wú)關(guān)，但

與雪有關(guān)

當(dāng)它們落下來(lái)的時(shí)候

會(huì)痛

釋放

冷不是固定的

冷還在增加

在這個(gè)雪夜

我一米七三、一百八十斤

我的身體里有多余的脂肪

我從樓上跑下來(lái)

站在雪里

仰起脖子

伸出雙臂

我的身體是三十七度五

我的內(nèi)衣是三十七度五

我的羊毛衫是三十七度

我的羽絨服是二十度

但無(wú)論如何

我在空氣里是一個(gè)不規(guī)則的物體

一個(gè)溫度高于外面空氣的物體

今夜我是室外的一塊熱源

這么多的雪落在我身上

我吸收著外面的冷

我多吸收一些

雪就

少吸收一些