幾近無懈可擊

?！】?/p>

從末尾讀至首篇，活力四射的森子漸漸蛻變而成法度森嚴的森子，一個親切而沉思的森子漸漸蛻變而成一個嚴肅而智慧的森子。這種變化是漸進的。如果按照我的積習，我可能會極為關注這種變化的演進以及其中豐富的細節；但是現在我自己的閱讀方式已有所調整，我現在更加關注閱讀本身帶來的快感，即將專業讀者的閱讀讓位給普通讀者的閱讀，因為普通讀者的閱讀快感之巨大之自然是我自己十分珍惜而且極少示人的。這是隱秘而幽微的快樂?！堕W電須知》給我的快樂之多之大是無法向人表述的。所謂魚的歡樂是難以向水表示的，就是這種意思。森子現在已經露出一代宗師的跡象——這話其實是不應說的，這話其實應該藏在肚子里——但是我還是忍不住說出來。當然，我是必須在這種感覺之前加上一個限制的，就是處于中年時期的一代宗師——這是一個強調控制，絕對不能容忍松弛的時刻。這是即將邁入自由而隨意的前夜。這個前夜是不能輕易進入的，或者主動進入也是十分可疑的。但是適當的放松可能是必要的。森子比任何人更加了解自己的工作。所以我才在《閃電須知》封底寫道：在他的詩中，許多想法都獲得了相當充分而有效的表達。知道自己的想法，然后予以實踐——這是一條清晰的道路。這條道路當然不是橫空出世的，而是漸進的——我說過這種漸進過程在書中已有清晰的顯示。而我更為關注森子的莊嚴，森子的巴洛克藝術般的細膩和超現實藝術般的幻象。而且我業已領略耿占春界定的“自然事物的語言與商業社會語言煉金術般地結合在一起”。耿君之言實為得道之言。我為森子設計了一個可能不夠貼切的形容——握著沉重的鐵劍立于驚濤駭浪之中的中年俠客。具體招式是空靈的，但是整體持重而滴水不漏。

如何對待森子的詩歌技藝還是多留給方家研究吧。作為他的同行和友人，我更加關注他的情懷與他面臨的問題——我們這一代人的個人問題。為寫這篇書評，我連夜又將《閃電須知》重讀一遍，邊看邊對妻子感喟：無懈可擊。但是寫到紙上，我還是使用慎重的方式——幾近無懈可擊。我是處女座的，所以挑剔的天性是忍不住的，但是我沒有挑出森子的毛病，這一方面說明森子的厲害，另一方面說明我需要更大的進步。說到森子的情懷，這來自于他的社會實踐——所謂立言處世，來自于他內心深處多年培育的信念。比如在《雜詩》之中，森子寫道：“一只灰背隼俯沖而下，/雛雀僥幸躲開的一剎那，/我分明聽到了嬰兒的哭泣。/本想安慰受驚的鳥兒，/旋即又為那只猛禽失意，不知道該如何是好?！被冶出烙噪r雀，雛雀是弱者，“我”自然要去安慰雛雀?？墒恰拔摇鞭D念一想，灰背隼不吃雛雀就會餓死，這時，“我”又為看上去兇猛的它而感到失意了。“我”在兩難的理解之中。我贊賞森子的兩難理解，這首先是誠實的，其次又是悲憫的。幸虧人類不必為這種兩難的理解作出選擇。我們知道兩難的理解正是變化立場變化角度造成的。森子同時理解灰背隼與雛雀，為它們各自的境遇而感到不安與不知所措，是善良的天性使然。《雜詩》是森子2003年的作品。這種兩難理解在他1997年的作品《烏鴉》中也曾出現過：“飛行員告訴你，機頭撞死了/一只烏鴉，當然是在降落的時候/那時，你是為飛機慶幸/還是為烏鴉惋惜，內心的滋味/真是說不清?！痹陲w機與烏鴉之間，森子同樣面臨這樣的兩難問題。這不是道德問題，但是對這一問題的思考是道德性的。所以人類不必將自己置于萬物之上，更不必因為自己具備同類的歸屬感而感到羞恥。這便可以解釋人類服食肉類而故意回避肉類乃為動物尸體的矛盾事實。這便可以解釋人類為什么這么需要文化，詩歌為什么這么需要修辭。人類不是萬物之上的，人類不配。而且我們更加不配代替造物主進行終極本質的思考。

我曾經探討過森子與中年心境的問題。我沒有問過，不知道這一問題是否引起更多的反應。但是這對我自己是有些許撼動的。因為森子面對的問題就是我所面對的問題——這一點我是要反復強調的。森子的解決辦法就是使用局部的活力而整體加以控制。這種控制的力度不是少許而是極強。但是森子與同樣強調控制的開愚不同，森子仍然保持既有的自然風貌，所以讀者在他的詩中駐足的時間要少于在開愚詩中駐足的時間。這種駐足時間的多少不是一張測試詩藝高低的試紙，僅僅是一種差別。這種差別表面看起來是自然形成的，而其實是一種主觀追求的碩果。年輕的時候我們強調控制與中年時候強調的控制，既有共同之處也有不同之處，共同之處在于防止情緒泛濫而不著邊際，不同之處在于，年輕的時候是不知道自己能夠抵達何處的，所以控制就是一種質量的保證，而今我們是知道自己要去哪里的，所以控制就成為一種修煉的必要法門?，F在的問題不僅僅是控制的問題，還應當包括其他一些相當重要的問題，之中肯定包括活力機制的建設問題，寫作生命力的延續問題。在這兩個方面，孫文波以及臧棣、清平、楊小濱的寫作都是一種表率?！短觏毜丁分T同仁也正是通過小雜志的出版而刺激彼此的寫作。說及森子，他的《閃電須知》對于我也是一種促進。這是超越閱讀享受的對于同行的實際作用。相互砥礪，相互挑剔，我們的詩歌實踐不得不向前而行，這也就意味著解決中國詩人寫作壽命問題的可能性，意味著一個卓越的中國詩人絕對不會秉持類似“一本書主義”那樣的“一首詩主義”或者“兩首詩主義”的淺薄與保守，我們知道那是根本靠不住的。當然，私下的潛藏的作者與作品，我們是看不見的。當然，這種特殊的情況與我們的判斷并不矛盾。所以標榜之中的所謂清高或者實際之中的真正怯懦就都是沒有必要存在的，所以我們就必須坐下來寫詩，或者說只有坐下來寫詩。詩人的身份只能在寫詩之中成立。這種貌似苛刻的自我要求或許只是一種極為必要的常識層面的要求。

一本早就應該出版的詩集從某種特殊的角度來說對于嚴肅的詩人森子不啻一種拯救和一種幫助。當然這是一種對出版環境感到無奈的說辭。當然這也是一種必須的結束，然后從此重新出發，進入嶄新的礦井或者曠野。我無法猜測森子未來的可能性究竟有多大，現在是誰也說不清楚的。這就意味著森子的工作不到生命終結那一天是永遠都不會結束的。只要森子工作著，就會向我們不斷提供更新的閱讀快樂和精神愉悅。對此我毫無疑問。