王東東
車(chē)窗外
房屋、樹(shù)、田畦,在我眼前
一閃而過(guò)。沒(méi)有房屋的地方
有樹(shù);沒(méi)有樹(shù)的地方,有田畦。
沒(méi)有田畦的地方,有房屋。
什么也沒(méi)有,——不!也許有
空氣。也許有河流,也許有遠(yuǎn)天。
它們有層次地累積,涂抹車(chē)窗里
油畫(huà)般的眼睛,顏料松散著……
但是它幾時(shí)變成了一個(gè)空洞?
什么也沒(méi)有,——也許有天氣,
從天空旋緊的螺帽里,雪下著:
中空,有一個(gè)人,在田野躑躅。
有一個(gè)人代替螺釘,釘在車(chē)窗外,
風(fēng)聲變小;但他還是給其他
事物留下了空間,可以懷疑
是洞邊的兔子耳朵讓風(fēng)聲變小。
意外地,河流冒著熱氣,讓你
在車(chē)上替遠(yuǎn)方的母親把脈,并
為她沏上了茶,可是,茶與河流
無(wú)關(guān),即使你慫恿他在曠野疾走。
我感到他一直尾隨在汽車(chē)后面,
跑出了城郊,也跑過(guò)了鄉(xiāng)村,
他要跑到哪里去?我說(shuō)不清。
他在路邊跑,偶爾也跑到地里去。
身形混同于云影,他在池塘邊
逗留。他回過(guò)神來(lái)追趕汽車(chē),我
剛睡醒。當(dāng)我返程,他在身后,代替
房屋、樹(shù)、田畦一一消失,垂直著,
又出現(xiàn)在畫(huà)布上。他張大嘴呼喊,
在汽車(chē)引擎的轟鳴聲里湮沒(méi)自己
(我聽(tīng)不見(jiàn)),融化了雪人,(鄰座
被walkman震動(dòng)著),田野的巨靈走動(dòng)……
判決
而今空氣中充滿了作祟的精靈,
又有誰(shuí)曉得,怎么去逃開(kāi)呢?
——《浮士德》第二部第五幕第五場(chǎng)
如果你哭泣,就用報(bào)紙掩面。
那些字專刺你的臉,你
受了黥刑,針對(duì)幽默的罪。
清晨的洗臉?biāo)廴居湍?/p>
也抹不掉灰心。貓狗叫得我
耳朵疼,聽(tīng)不到時(shí),我就去挖耳。
在陽(yáng)光里,扛著挖耳勺去陰影里
自首。農(nóng)民工走著路,在墻根
蹲下,田野讓他對(duì)神賭誓:
回家的感官分裂成伯夷叔齊。
抽煙,看煙圈像詩(shī)句一樣飛,
手銬扔給樹(shù)梢裝喜鵲的烏鴉。
躺在床上,等著冰涼的體制
撫慰。靜脈血管張開(kāi)窗下月季花。
給通道安窄門(mén),懲罰溫柔得
要鼓勵(lì)懺悔?淚水打點(diǎn)滴。
手指性交培訓(xùn)影子上崗,
打印腦電波,給痛快的頭兒。
垃圾桶等在路口,人群填堵
追隨著精神病院的圣賢。
對(duì)環(huán)境無(wú)污染,閻王樂(lè)得無(wú)
痛。不流血拷問(wèn)著荊軻的勇氣,
死得其所,就是干凈徹底:死得
就好像沒(méi)有死一樣,就好像出生。
冬天的喜劇
屋子里有一塊奧秘的田野,
等待他挖掘。人們愛(ài)好打獵。
但是,“獵手知道獵物的心”
緩解了餐桌上緊張的兒童。
酒精揮發(fā)的形象,他推薦
微弱的奧塔·埃索里亞尼。
不開(kāi)窗,他獨(dú)自對(duì)著田野
搓手,喉結(jié)長(zhǎng)在虛幻的樹(shù)上。
他跑步到陽(yáng)臺(tái),看她盲目
飛到了愛(ài)的北極,口袋里
裝著袋鼠。多情的刺猬扎人,
運(yùn)送甜食給多皮毛的家居動(dòng)物。
試圖讓光源分散在廣場(chǎng)上。
紀(jì)德怎樣變成了王爾德:
“在自己名下的莊園偷獵,
被忠誠(chéng)老仆人含淚抓住懺悔。”
道林·格雷的畫(huà)像枯萎。
子女無(wú)因果,純真的公主拗不過(guò)。
——鄙夷起小說(shuō)中的人性。
他正幻想著當(dāng)一個(gè)修理工。
當(dāng)不反抗時(shí),陽(yáng)光的階級(jí)
張開(kāi)嘴很美麗。夜晚打哈欠
一頭熊睡在冬青影子里,他被
出租車(chē)司機(jī)在浪漫的半途拋下。
托付幽靈
當(dāng)我俯下身,一個(gè)幽靈
從我的背上跳下來(lái)。
你忘了帶一面小鏡子
捕捉住他。我爭(zhēng)辯說(shuō),
它不是你想象中的潑猴。
我也不是耍猴人,一只猴子
成天站在我的肩膀上
會(huì)讓我氣喘吁吁,仿佛
背負(fù)著天空的重量。
即使垂天之翼,也會(huì)讓我
顯得可憐。是啊,
我個(gè)兒挺高,但你
沒(méi)有看到我在極力縮小嗎?
女孩子手中的橡皮筋
會(huì)有這個(gè)用處,當(dāng)她們
感到控制不了我。
仿佛我小了,翅膀就硬了。
說(shuō)到底,我也不知道它能飛。
在我頭上繞來(lái)繞去算什么啊?
走路時(shí),我聽(tīng)到它祈求:
“慢一點(diǎn),慢一點(diǎn)……”
它受到的空氣阻力太大了。
它在我頭上,別人會(huì)看到
這樣會(huì)教會(huì)它
和我適當(dāng)保持一段距離。
我從來(lái)也沒(méi)有想
給它買(mǎi)一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。
它會(huì)嘲笑人,告訴我
它不過(guò)是一個(gè)類(lèi)人猿。但正像
某某談起某某所說(shuō),它在爭(zhēng)論時(shí)
從不齜牙咧嘴。
因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候
也難得想到它,我容忍
它在我筆記本上的胡亂涂抹
趁我睡著,醒來(lái)看到像詩(shī)的樣子。
(其實(shí)我更看重的是它的短章)
(它會(huì)飛會(huì)跑,都無(wú)所謂了。)
我刷牙,它也會(huì)
讓我停一停,想到什么問(wèn)題,
阻止我患上口臭。
但我卻很清醒,就像
處在極中的多毛發(fā)的人
因而也不可能記得
我究竟向幽靈
托付過(guò)什么。