他們是為我們而死的

何樹青

他們的死，替我們擔負了渺視自然和常識之罪，把全社會的心力粘合在一起，磨煉了我們的經驗和意志，令中國得以及時加固防御天災之盾，重修社會共濟和健康生活方式之門。

汶川大地震，對你來說真的很重要嗎?

地震遠在千里之外，你有過幾秒鐘震感，之后你毫發無損，你的親人也沒有遇難、受傷或失蹤。你在安全的房子里舒服地住著，看了電視，捐了款，寫了詩，在國悼日期間掉過幾回淚，當了回志愿者，然后你興高采烈地看奧運，一如既往地聊八卦、參加旅行團、寫博客、玩游戲、領年終獎、看春晚、歡慶新年、加班、出差、湊飯局、炒股、過日子。

在大多數日子里，汶川大地震這件事，于你就像沒有發生過。

你也許要辯解：地震死了很多人。但這一年死去的中國人很多啦，道路交通事故死了73484人，其他生產安全事故死了17688人，水災死了686人，雪災死了162人，法定傳染病死了12622人，因慢性阻塞性肺病、肺癌和缺血性心臟病死了200多萬人，還有其他類型的病亡者、自殺者和刑事犯罪中的被殺者。這一年在自然災害中死去的外國人也很多啊，印度山洪造成2600多人死亡，巴西洪水和泥石流造成80多人死亡，海地颶風造成500人喪生，緬甸“納爾吉斯”熱帶風暴造成近7.8萬人喪生。

你也許要繼續辯解：地震改變了國家，也改變了你的觀念。

的確，地震震出了國家意志和國民行動力，眾志成城抗震救災的景象令國民和世界折服，甚至可以得出大寫的人、大愛、中國式總理、國民性的偉大、新世代的成人禮、信息傳播的透明、世界的援助、民間力量的積極性、民族心力一致的必要性、敬畏自然等十大啟示。但面對不公不義的社會現象和沉疴已深的結構性社會矛盾，你還是會頹然長嘆，明白地震帶來的正面社會能量有限，國家的進步和社會的進化難以畢一日之功。說到底，汶川大地震的眾多意義都是解讀者附加的，你對待汶川大地震的心態，源自人之所以為人、你之所以為你的基本品質。看了電視直播，拒絕再看。因為怕自己會對災難的殘酷麻木。

捐了款，仍覺得心虛。因為知道--自己沒有傾囊以授，斤斤計較之余還有攀比之心。

寫了詩，仍覺得軟弱。因為知道自己只是及時發泄了悲傷或感動的情緒，療了自己的傷。

流了淚，仍覺得冷漠。因為知道自己只是為災難而哭，甚至不知道那數萬亡者姓甚名誰。

去了災區現場，還想再去。因為知道自己看著災民的眼睛，能幫助他們圓一些小小心愿。

幫助了災民，仍覺得無助。因為知道自己的作為只是亡羊補牢、滄海一粟。深深地記住了，仍怕有一天會忘記。因為知道自己健忘，而社會可能比自己更健忘。——這。才是真實的你。即便于你自己沒有一丁點兒好處，你仍真心希望生者得到補償，重建規劃真的能在兩三年內完成；亡者得以安息，政府能盡早收集公布地震死亡者和失蹤者名錄；貪污腐敗和官僚主義在災區重建過程中消失無形。地震早過去，災區未完成。你偶爾想象自己是他們，或他們的親人，想象他們是否對這個國家、這個社會的“答卷”感到滿意。災區的亡者和幸存者都是有各種各樣缺點的普通人，但你希望國家、社會和你在面對他們的時候，沒有瑕疵。

因為他們是為我們死的。他們的死，替我們擔負了渺視自然和常識之罪，把全社會的心力粘合在一起，磨煉了我們的經驗和意志，令中國得以及時加固防御天災之盾，重修社會共濟和健康生活方式之門。

時近汶川地震一周年，你會加入國人悲祭汶川大地震之列。且誦奧登的《葬禮藍調》，他為戀人所作，似為今天而寫：

停止所有的時鐘，切斷電話／給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫／黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓／抬出靈柩，讓哀悼者前來。

讓直升機在頭頂悲旋，在天空狂草著信息他已逝去／把黑紗系在信鴿的白頸／讓交通員戴上黑色的手套。

他曾經是我的東，我的西，我的南，我的北／我的工作天，我的休息日／我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌吟／我以為愛可以不朽：我錯了。

不再需要星星，把每一顆都摘掉／把月亮包起。拆除太陽／傾瀉大海，掃除森林／因為什么也不會，再有意味。