那棵樹向我的黃昏跑來

孔銀姣

在黃昏的微光中一排排樹向我跑來，它們與我擦肩而過。那時，我一個人在林間小路上奔跑，暮色四合，與我同時奔跑著的那些樹，也像在逃避著什么，它們疾步如飛，跑向與我相反的方向，跑向我的身后。

我的身后是一場熊熊燃燒的大火，煙霧彌漫在那個黃昏的樹林里，還有樹枝炸裂的噼啪聲，夾雜著松毛和落葉燒焦時刺鼻的香草味。我在以后慢長的歲月中固執地貪戀那種香味。我的睡夢中無數次出現那樣的場景，在醒來時常常是大汗淋漓，無數次反復出現的夢境會變為真實，我努力搜索著記憶中有關那次事件的細枝末節。

天羅山總是在秋天進入寧靜澄明的狀態，它的干凈和果實的芳香與天高云淡輝映成趣，仿佛一個走進中年的生命，因為淡定和睿智而更加迷人。秋風在樹林間輕掃落葉，如一個忠實的仆人，仔細收撿著山中的一草一木。松毛紅了，風把它吹到地上，在地上鋪成地毯；楓葉紅了，風讓它在高高的樹枝上獵獵飄揚。山中有很多野果，這是誰都知道的，秋天會開出許多藍色的小花，它比紅色的花更美，更與秋天寧靜的氣氛相配，大凡在山邊住過的人，都應該知道，秋天的山色遠勝于春天，天羅山在秋天極盡風流。

我寫秋天的山色是因為想到那場大火，天羅山的秋天似乎生來就是那樣美，我無須刻意想起，因為它一直就是以美的姿態存在于我的記憶中。我已經無力再抒寫秋色中的天羅山了，我在山中度過了青少年時代，那時候雖說也在上學，但寒暑假總要回到家中，對于山的美已經了然于心，或者說審美疲憊。我不滿足于像現在這樣坐在遠方的電腦前去回憶它，也并不想像一個城里人一樣，以審視和探尋的目光徘徊在山腳下去欣賞它。我想一個人獨自回到山中，躺在那樹林中的草地上睡上幾天，讓斑駁的秋陽照在我的身上。

那個黃昏一直像謎一樣纏繞著我的夢，使我無數次在大汗淋漓中醒來，關于那場火我問過祖母和母親，她們都表示我們的天羅山從未失過火。因為太小了，我已經不能確定那時我幾歲，為何一個人在黃昏來到山上，只記得我一個人在山中玩耍，大概我的祖母就在附近的山地里勞作。那場火是我用火柴點著的嗎？我想應該是的，這是我后來分析得出的結果。我偷來祖母的火柴，然后一個人往山林中跑，點著了一叢紅色的松針，落葉也在頃刻間翩翩飛舞，幻化成無數精靈，當一場大火在我面前勢不可擋地熊熊燃燒時，我從通紅的跳躍中嗅到了它刺鼻的香味，最初的時候我有一種神秘的快感，并沒有意識到它的危險。但很快便驚慌失措，我在張皇中拼命朝山下跑，我沒有跑向祖母，而是直接跑回家，我跑到院子里，本能地把院門關上，驚嚇稍定的我，再轉身開門朝山中眺望，卻見那里平靜安詳，沒有任何起火的跡象。

我在很長時期以內不敢向人提及那個黃昏，也沒有向人談及那場火，直到許多年以后，有一次我裝作不經意地問過母親，她說自打做童養媳進得門來，我們的天羅山就從未失過火。那時候祖母已經過世，很顯然祖母也從未向母親提及過此事。

那場火一直折磨著我，我不知道它的真實與虛幻，我不知道是誰去撲滅了它。一場火會自動熄滅嗎，還是它只是在我的臆想中燃燒？它在燃燒的片刻該是多么輝煌。所有的火到最后都會熄滅的，所有的燃燒都會成為灰燼，只是熄滅的時間和方式不一樣。那場火一定也給那片山留下過黑色的瘡疤，只是我在很長時間內不敢去看它，我有好幾年不敢到那片樹林里去，后來我漸漸長大了，再去時那里已經和別的地方沒有區別，都是滿目蔥郁。是不是我的祖母撲滅了那場火，抑或是守林的老頭？為什么他們從沒有提及，祖母想要掩蓋它的真相嗎？祖母想讓成長中的我心中不留下任何疤痕？

關于那場火一直是一個秘密，它不光是我的，也許還是另一個人的，抑或是祖母的，多少蔥郁的背后曾經是滿目瘡痍。歲月已經把我磨礪得粗糙不堪，曾經的恐懼已經成為令我神往的記憶，我是多么渴望再次見到那場大火，再次回到那個黃昏，可是它們已經逝而不返。就像那個黃昏的樹，它們向我跑來，與我拂面而過，匆匆而逝，它們跑向我的身后，永遠不能回來。