最后一個清明

1

匆匆下了公交車，趔趄著走過三四百米泥濘的機耕道，我回到了老家。屋門緊閉著。偌大的村莊，屋前屋后竟空空蕩蕩，看不到幾個人影。院門外，幾頭發情的狗正在追逐、交歡。不遠處的開發區工地上，機器轟鳴，一片繁忙。

我撥通了父親的手機。電話那頭，父親像往常一樣放開嗓門與我喊話，生怕我聽不見。他和同族的叔伯兄弟們已經上山掛清明了，母親在炳中家弄飯。清明祭掃在我們村叫做掛清明，按風俗，時間往往在清明節前幾天，每年都由祖父選一個黃道吉日，全族的男丁一起上山祭掃。上午接到父親的電話時，我正在辦公室，無所事事地在網上東游西逛，和一個陌生美眉有一搭沒一搭地聊天。當時，我心里咯噔一下，清明到了，差點將列祖列宗給忘了，不禁臉上一陣火辣。

掛斷父親的電話，我順手在老屋屋檐下摸了一把鋤頭，扛上肩頭，循著響徹在遠處田崗上空清脆的鞭炮聲走去。

2

剛剛過去的冬天經歷了一次罕見的冰凍，今年的季候便來得晚些。往年早已過花期的油菜花，在一片蔥郁的田野間，熱熱鬧鬧的開得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，分外耀眼。不遠處，綠色停止鋪展的地方，是去年剛被開發區征去的土地，一個滿山油茶的小山坡，已讓轟鳴的推土機切去了一大半，鋪成了一塊平整的地，數幢廠房整飭地排列著，結實、干凈，傲視著這邊尚未開墾的土地。

我趕到墓地時，同族的叔伯兄弟十幾人正忙著打草蒲，給墳培土。在累累的墳頭之間，戴著一副教授假牙的國生伯伯和父親正指揮著大家。聽說鎮政府已下了征地通知，村莊今年要拆遷。可以想見，眼下這些田崗、墳地，還有那些村莊，不久的將來，就要永遠消失了。政府在安置村民異地重建住房的時候，雖已在別處安排了一塊墳地，但我不知道長眠地下的神靈是否聽到了越來越近的機器轟鳴，是否也和在世的村民們一樣對搬遷憂心忡忡。

祭掃場面很熱鬧，沒有想象的那種莊嚴肅穆，但也沒有因為這是最后一次祭掃而有絲毫的馬虎。甚至還有人提議，給那些早已被時光磨平了的無名墳頭堆上新土，這樣，在即將到來的征地中可以多要到每個墳頭一百元的補償費。

3

只有年誕九秩的祖父行動不便留在家里。我進屋時，祖父戴著眼鏡，正伏在他那張昏暗的書桌前寫字。這些年，他一直在寫，桌子上已有好幾本寫滿了密密麻麻字的本子。祖父是想在他的有生之年，將自己的道藝保留下來。

祖父是一個舊文人。他早年拜師習武，學得一身好武藝，為中華武術洪拳和法門功夫的傳人，曾經獨身一人闖蕩江湖多年，養活一家十一口。他博聞強識，熟讀易經，會占卜，尤善金錢卦。他熟習堪輿術，曾在贛中一帶頗負名氣。他懂醫理，跌打損傷之類是其強項。他也通戲劇，早年在戲班演過武旦，能背誦上百部戲文。可是，人總會有老的一天。令祖父不安的是，全身道藝竟無一人繼承。祖父九個兒女，其中兒子四個。大兒子我父親十八歲加入共產黨，正趕上解放之初，熱衷于“破四舊”、“大躍進”之類政治運動，對新社會的政治熱情，讓他根本看不上舊文人祖父；二叔新中國成立后不久就入伍，一直在外從政，后雖官場失意，卻已年事漸高，想學都來不及了；三叔正逢壯年，卻突然雙目失明；最小的四叔，學得一身好武藝，辦過一所武校，算是了了祖父的一部分心愿，可兩年前的賭博，使他傾家蕩產后，丟下妻兒，浪跡天涯去了。至于孫輩，要么像我在外工作，為混口飯吃終年忙忙碌碌，淹沒在城市茫茫的人海之中；要么在家務農或打點生意，生計都忙不過來，哪還會有心思學這些呢？祖父曾相中我的一個堂弟作為傳人，決意將全部道藝授予他。初中畢業后不到三個月，堂弟終于忍受不了枯燥寂寞，在幾個同學的慫恿下南下廣東學理發去了，現在和妻子打點著一個小發廊，偶爾回家，常常是一頭夸張的黃色長發。

祖父點起一支煙，和我談起征地拆遷的事，滿臉歲月的溝壑之間，有一種深深的無奈與茫然。

午餐畢，我和父親談起了自己房子的事。父親現有瓦房四間，樓房三間。按拆遷標準，大約能得到補償費八九萬元。再按照政府建設新農村的要求，每戶建一幢三層的樓房，統一規劃在一個小區，每幢大約需十五萬元。留下的資金缺口，只好用征地補償費。這樣一來，就算所有的土地被征去，舊房子拆除，補償費大約可以建設一幢新洋樓。可是，當新的樓房起來時，沒有了土地的鄉親又兩手空空，他們拿什么去面對今后漫長的生活呢？父親執意要我也做一幢。我雖然在城里上班，卻混得并不好，養家糊口尚且勉強，哪會有多少錢來做房子呢？父親說，不做房子，你以后來怎么回來，新的村莊建起來，你就沒有老家了。

想起祖父剛才頹唐的神情，我似乎體會到了一個老人晚年再次面對巨大變故的無奈處境。無論如何，對一個九十歲的老人來說，重建新房實在是一件力不從心的事。

4

幾天之后，才是真正的清明節。我本想放假待在家里，理一理幾天來紛亂的思緒。下午，接到堂兄二根的電話，說晚上在秦皇食府請本家堂兄弟吃飯。二根這幾年在開發區承包了一些土方工程，因為是征用自己村莊的土地，這些工程多少有些強攬的意思。前段時間，他還與人合伙買了一部近百萬元的日本小松挖土機，每月按揭三萬元。他是村里少數伴隨著開發區建設富起來的人。不久前，他找到我當老師的妻子，送他的兒子飛飛到城里一所最好的小學讀書，托管在一個老師家里，每月一千多元。

秦皇食府是本市最高檔的美食店。說實話，我在城里工作多年，到這樣高檔場合吃飯的次數也是有限的。二根請吃飯，有必要到這么高檔的地方嗎？

十余位堂兄弟一入席，我才知道自己錯了。從他們與服務員熟練的周旋中可以看出，他們對這種地方早已不陌生了，一些最時尚的菜肴，他們竟對答如流。

推杯換盞之間，兄弟們談得最多的是兄弟情感，今后不管在哪，咱們都是親兄弟。哥哥孟牯說，村莊拆了，沒有土地，我們就成為社會人了。話語之間既有一種留戀往昔，又有一種向過去的生活訣別的意味。是的，眼前這十幾個三十出頭的年輕人，在沒有了土地，沒有了共同生活的村莊之后，還會有什么來維系他們的族群意識？無田可種的農民還是農民嗎？如果不再是農民，他們又憑什么認為自己是一個市民呢？

餐后，有人要去喝咖啡，有人要去打麻將。一陣商議之后，終于在一賓館開了房間打起麻將來了。看來，我原來對他們失去土地后生活的擔憂是多余的，或許他們早已熟諳城里人的生活方式，至少他們已經在為成為市民做預習了。不知這樣的預習，最終是否能讓他們成為真正的市民。我這些包工程、開車行、種田、當村長的兄弟們，他們正見證著、參與著甚至助推著農業社會向工業社會的轉變，在這個巨變的時刻，我越來越感受到他們正承受著巨大的生活壓力。他們努力賺錢，為的是有朝一日能體面地生活在城里。

祖父的文字越寫越多，他當年賴以生存的知識，今天，對其感興趣的人也越來越少了。新的村莊政府已規劃好了，看上去確實漂亮，祖父縱有再大的名氣，他的堪輿術也無人問及。飛飛在城里最好的小學，頑劣的性格全變了，一回到家，張嘴就是標準的普通話。哥哥的車行已經起步，他把生意的所有機遇，都押在小排量汽車市場必有一天噴發的行情上。

我知道，我的這些失去了土地的兄弟們終有一天都會成為市民，像我一樣在城市里淹沒。那時，我們是否還會這樣回到某個地方共同祭奠祖宗呢？

胡永良 ： 1973年6月生于江西新余。省作協會員。現供職于新余市紀委。著有散文集《在喧囂中聽見寧靜》。