開(kāi)學(xué)恐慌

王淦生

教師當(dāng)了二十多年，應(yīng)該說(shuō)已到了一種左右逢源、駕輕就熟的“成熟”階段，可不知怎的，這些年來(lái)一到假期結(jié)束開(kāi)學(xué)之前，心中總要泛起一種莫名的恐慌。說(shuō)實(shí)話，這并非由于惰性所致，因?yàn)閯傔^(guò)不惑之年，那種頤養(yǎng)天年的念頭還不至于這么早就光臨；自然也不是緣于一種職業(yè)倦怠，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有哪項(xiàng)工作讓我像對(duì)待教育、對(duì)待孩子一樣一往情深。細(xì)想想，只有一種原因讓我對(duì)即將開(kāi)始的工作滿懷憂懼，這便是當(dāng)今教育的大氣候和學(xué)校里的小氛圍。在今天這樣一種教育環(huán)境中生存，一個(gè)稍微有點(diǎn)思想的教師大概都會(huì)感到格格不入，甚至感到與契訶夫的小說(shuō)《裝在套子里的人》中的那位別里科夫有一種相似的境遇。

曾經(jīng)有人用“精神家園”一詞來(lái)形容一所理想的學(xué)校在老師、學(xué)生心目中的地位。可現(xiàn)在還有多少學(xué)校配得上“精神家園”這一美好的稱(chēng)呼?現(xiàn)在不少的學(xué)校倒的確是越來(lái)越像“家”了——為了擠出更多的時(shí)間用于學(xué)習(xí)，越來(lái)越多的學(xué)生吃在學(xué)校住在學(xué)校，平時(shí)嚴(yán)禁越出校門(mén)半步，校長(zhǎng)老師儼然“家長(zhǎng)”，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)控著那些天性活潑的孩子，“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，將他們一個(gè)個(gè)打造成了讀書(shū)與考試的機(jī)器。可是在這樣的“家”中最稀缺的便是作為家庭所必不可少的親情與溫馨!我的一名學(xué)生曾在一篇周記中寫(xiě)下了這樣的話：“我們生活在一個(gè)陰暗的地獄，老師便是戴著各種面具的鬼差。”有這種思想的學(xué)生會(huì)以一種正常的心態(tài)生活，會(huì)用一種愉悅的心情學(xué)習(xí)，將來(lái)會(huì)懷著一顆感恩的心來(lái)回憶他的老師、他的母校嗎?視學(xué)校如地獄，視師長(zhǎng)若寇仇，這樣的孩子心靈已被扭曲到了何種地步!想想我們整天都在造就著這樣的學(xué)生并和他們生活在一起能不令人恐懼?

“同仁”，這在中國(guó)人的辭書(shū)里應(yīng)該是一個(gè)特別優(yōu)雅、溫馨的詞匯。可在今天的中小學(xué)里，多少“同仁”在教育主管部門(mén)和學(xué)校推出的種種獎(jiǎng)懲機(jī)制的激勵(lì)下、在堪稱(chēng)慘烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍里將“同行是冤家”這句俗諺演繹得活靈活現(xiàn)!我周邊的不少學(xué)校在兌現(xiàn)教師獎(jiǎng)金時(shí)，那升學(xué)率上0.01個(gè)百分點(diǎn)的差距、那學(xué)生平均分上0.01分的“懸殊”在獎(jiǎng)金數(shù)目上都一定要“有所體現(xiàn)”!更為重要的是它還會(huì)成為學(xué)校以及教育行政部門(mén)對(duì)教師陟罰臧否的重要依據(jù)。在利益驅(qū)動(dòng)之下，教師之間爾虞我詐、教學(xué)資料互相保密、教學(xué)內(nèi)容互不通氣甚至暗中使用小動(dòng)作以打壓對(duì)方等現(xiàn)象便成了同行間的家常便飯。薩特“他人即地獄”這一高論在我的身邊有著找不完的例證。我所在的學(xué)校是特別提倡“集體備課”的，可在“成王敗寇”的獎(jiǎng)懲機(jī)制下，這“集體備課”便完全成了看上去很美的擺設(shè)，“團(tuán)結(jié)協(xié)作，共求發(fā)展”的同仁則成了明爭(zhēng)暗斗的敵人。每次考試之后校方組織的“獎(jiǎng)優(yōu)罰劣”的考試分析會(huì)常常會(huì)成為教師們最難以面對(duì)的時(shí)刻。經(jīng)濟(jì)上的懲罰還在其次，那些因一兩分(甚至0.1、0.01分)的差距而排名靠后的教師還得接受校方的警告、指責(zé)乃至最后通牒。在今天的學(xué)校里，考試已不僅是對(duì)付學(xué)生的法寶，更是衡量教師的“準(zhǔn)繩”。談“考”色變者，已不僅僅是學(xué)生!

自然，最讓教師們滿懷敬畏之心的，還是我們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們。今天的學(xué)校校長(zhǎng)完全是“空降兵”，來(lái)自上方的任命，與民情民意全無(wú)干系。而“校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”這一管理機(jī)制又讓校長(zhǎng)們成了擁有生殺予奪大權(quán)的人物。在謀職和用人方面，如今的教師與學(xué)校之間雖說(shuō)可以“雙向選擇”，可你要想進(jìn)一所學(xué)校或是在一所學(xué)校長(zhǎng)久地呆下去，除了你有強(qiáng)大的背景，否則你這“單向選擇”的意義就僅僅在于看你是否有一套過(guò)硬的應(yīng)試教育的本領(lǐng)，可以保證在學(xué)生考分上不居人后，在升學(xué)率上“敢為天下先”；還得看你是否堅(jiān)持與領(lǐng)導(dǎo)保持一致，唯校長(zhǎng)之命是從……考分上落后，觀念上偏激，冒犯了領(lǐng)導(dǎo)甚至觸犯了某些特殊學(xué)生以至家長(zhǎng)中的特殊人物等等，都可以使你隨時(shí)卷鋪蓋走人。在這樣的學(xué)校里供職，誰(shuí)沒(méi)有一種恐懼之心?

開(kāi)學(xué)之際，本當(dāng)信心飽滿激情澎湃地去面對(duì)新的任務(wù)新的工作新的同學(xué)，可我卻在這里“先天下之憂而憂”，不知是否有些不合時(shí)宜。而我的同行當(dāng)中如我一般患有這種“開(kāi)學(xué)恐慌”情結(jié)者是否還有?誰(shuí)能告訴我這是不是一種人到中年之后而無(wú)端產(chǎn)生的杞人之憂?