文友三記

劉衛(wèi)平筆名煒評。1964年生于陜西商洛市，西北大學(xué)文學(xué)院副教授、副院長、西北大學(xué)中國西部作家研究中心主任。主要從事中國古代文學(xué)方面的教學(xué)與研究，兼事文學(xué)批評及散文、詩詞創(chuàng)作。兼任陜西省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長、陜西省評論家協(xié)會理事、陜西柳青文學(xué)會副會長等。

上 善 若 “孫”

我說的“孫”，是指文人孫見喜。

文人孫見喜的職業(yè)，是文學(xué)編審，供職太白文藝出版社，前年已退休。他在編輯崗位上工作了20多年，策劃出版過數(shù)量相當(dāng)可觀的好書。但孫公被更多的人知道，是作為一位著名作家。然而，在我眼里，孫見喜的形象，更偏于另外幾個方面:仁者、智者和韌者。

孫見喜家里掛著一幅他的肖像畫，系畫家馬河聲所作。畫面上的孫見喜不修邊幅，胡子拉茬，頗似一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老礦工。但嘴角和眉宇間蕩漾著的微笑，略帶幾許俏皮和嘲諷意味，仿佛在說:看清楚啦，我就是苦大卻笑對世事的老孫。馬河聲既才盛，又眼“毒”，這幅畫，端的是狀繪出了孫見喜的神態(tài)。

孫見喜這多年，生活上受苦多，寫作上下苦也多，所以我說他“苦大”。他中年以后，日子不順，尤其是妻子出了車禍以后的十多年間，遭的作難，無法盡述。要是換了我，天天都煩心，哪有心力務(wù)弄文學(xué)及其它?可孫公，竟有能耐措理諸多頭緒，且筆耕紙?jiān)挪惠z。這20多年間，他既給別人編文章、編書，又自己寫文章、寫書，迄今為止，累計(jì)出版、發(fā)表的散文、小說和評論，已有好幾百萬字。前不久，陜西作協(xié)評選出的“柳青文學(xué)獎”獲獎作品，就有他的長篇小說《山匪》。他還是一位追蹤研究賈平凹的學(xué)者，讀解賈氏及其作品的海內(nèi)外專家，早就無法繞開他的著述，特別是篇幅長達(dá)130萬字的《賈平凹前傳》。人生的成績，來自運(yùn)氣的，比如“福將”的戰(zhàn)功輝赫之類，有是有，但極少。苦出來的，十有八九。我吃苦精神差，出的活就少，因此格外佩服他。

受苦多的人，有的變得脾氣暴躁，牢騷滿腹，或待人接物“生噌冷倔”，我戲稱為“仇深”。另一些，則更有惻隱之心、憐愛之心、理解之心。我眼里的孫見喜，是后一類。朋友們善意傳笑過他的一件事，是他惜老憐貧反被憐惜對象“耍故事，用方英文的話說，就是“心好得快沒原則了”。

孫見喜人緣廣泛，有交無類，政府官員、作家詩人、專家教授、販夫走卒、漁翁田氓等等，都可以是他過從、往來的友朋。雙仁府街的孫府，既是文人雅士的會館，又是家鄉(xiāng)“下苦人”的辦事處。商洛老家的農(nóng)民在西安出了事，首先想到的是找孫老師，然后才考慮是否去派出所報案。相識多年間，我從不曾見他拒絕過給誰幫忙。當(dāng)然，他扶助最多的，還是業(yè)余文學(xué)作者。不少學(xué)寫作的青年人，因了他的鼓勵和扶植，挺過了最難的階段。孫見喜起居簡單，生活卻豐富。西安文人自發(fā)組織的幾個民間藝事沙龍，都活躍著他的身影。節(jié)假日里，孫見喜經(jīng)常邀朋友們一起上山下鄉(xiāng)。朋友們吃住不慣的土屋草舍，他不僅習(xí)慣，而且怡然。他有過幾句說法，我一直不忘:“給下層人辦難場事，和下苦人快樂相處，是一種很人文的情懷。”

仁者孫見喜，可能會讓施仁對象“日弄”一回甚至多回，可他更多的作為，散放著智慧。孫見喜穿著不甚精致，精致的，是他的文字。他的散文和小說，都有自家路數(shù)。他寫文章，用筆不茍，運(yùn)句講究，絕少平板話語。我曾見到陳忠實(shí)關(guān)于《山匪》的評論，老陳文中最贊賞的，是孫見喜以方言作小說描述語的慧心智手。我對孫見喜慧心智手的感受，比忠實(shí)老師更多一些。他的慧心智手，不僅施于散文、小說創(chuàng)作，還施于寫書法、玩樂器、通電腦、吟詩賦、唱歌、炒股、鑒寶等等，頗有些關(guān)漢卿式的豐富多彩。

孫見喜的仁和智，接觸過他的人，都有鮮明的感知。可在我看來，既堅(jiān)且韌，才是此公最可貴“性情線”。他40多年經(jīng)營自己的文學(xué)園田，收獲逐年漸豐，靠韌;30多年跟蹤研究賈平凹，自成一家，靠韌;10多年獨(dú)撐一門光景，老少俱安，還是靠韌。孫見喜的韌，與他對孫氏家族的精神基因的傳承有一定關(guān)系。他們孫家?guī)状说纳嬉懔椭腔郏诩亦l(xiāng)一帶是有名聲的，也被他作為素材寫進(jìn)了《山匪》。但作為文人，這種韌性，更多得于建立在自信之上的自為。的確，這個男人身上蘊(yùn)藏著的豐沛的、沉實(shí)的、活躍的生命能量，常令我感到不可思議。尤其是，在他60多歲時，這能量，依然時時外化為種種積極、樂觀的行走姿態(tài)，成了我眼前常見的一道生動景致。所以，我樂與他游，并說他“上善”，由衷地。

師 傅 何 丹 萌

五年前，我在酒席上結(jié)識了作家何丹萌。不久之后，他成了我的師傅。

起先認(rèn)何丹萌為師，只因了戲謔的話。何丹萌多年走南游北，積攢了滿腹的“風(fēng)土歌謠之詩”，在朋友聚會場合，張口便能唱道出大串大段的野謠酸曲，輔以他不無夸飾的解說，莊諧并出，妙趣橫生，使我大為艷羨，遂對他說:“收我為徒吧，將來城市不養(yǎng)文人了，我跟您一起穿鄉(xiāng)過鎮(zhèn)打井賣唱去”。他大笑，說我拜師學(xué)藝動機(jī)不純，因?yàn)槲艺f的“打井”云云，雙關(guān)了一個“典故”:賈平凹中篇小說《天狗》中的主人公隨師傅打井，手藝日益精進(jìn)。后來師傅工傷癱倒，要徒弟與師娘成親，演繹出一段令人噓唏的悲喜故事。20多年前，根據(jù)這部小說改編的歌劇曾上演并轟動一時，編劇者正是何丹萌。戲謔歸戲謔，師傅卻就這樣拜定了。五年過去，我并沒有從何丹萌那里學(xué)到多少俗歌俚曲，但我們互動頻繁，肝膽相照，無話不談，燒灑喝了幾大缸，做了文章先拿給對方討表揚(yáng)或招痛罵。在這樣的過程中，師傅和徒弟的關(guān)系，逐漸鉚緊焊實(shí)了。

在我看來，先生與弟子、老師與學(xué)生、師傅與徒弟，乃是三種相近卻有別的人倫。大抵而言，先生與弟子的鈕接，在于學(xué)問;老師與學(xué)生的關(guān)聯(lián)，在于學(xué)業(yè);而師傅與徒弟的牽涉，在于謀生。總之，上述三種人倫中，師徒關(guān)系是最勞動人民化的。也正因了這個原因，在師傅和徒弟之間，往往貫通著某種類似親情的感覺。可很多一輩子被人尊稱先生或教師的人，其實(shí)與稱呼者并不親近。自從會說話以來，四十年間，被我叫過先生或老師者，多得去了，但我稱作師傅的，卻只何丹萌一位。

其實(shí)，我尊何丹萌為師傅，不是因?yàn)樗L我8歲，也不是因?yàn)樗麑W(xué)識淵博，更不是因?yàn)樗苁谖乙悦撠氈赂坏母哒小Ｕ嬲脑蚴牵且粋€活在當(dāng)下中國陜西地面上的“古希臘人”——我指的是性格、情操和行止。用較為時髦的語詞來說，何丹萌是一個非常“陽光”的男人，其磊落與坦蕩，今世實(shí)鮮見焉。這種男人身上的陽光性，對我具有親和性和滲透力。讓我把毛澤東的話揉進(jìn)句群中給何丹萌寫一小段“操行評語”吧:何丹萌，散文家、劇作家、美食家、棋手、飲者、玩家……揮金如土過，窮愁潦倒過，也風(fēng)光一時過。為一些人所激賞，亦為另一些人所不屑。其言行也，不屈己，不干人，任情率性，不拘細(xì)謹(jǐn)。總的來說，不失為一個善良的人，厚道的人，純粹的人，高尚的人，脫離了低級趣味的人。我由此尊敬了他，也愛戴了他。

我?guī)煾凳且粋€游走在文壇邊上的作家。我讀他出版的《有了苦不要說》、《賈平凹透視》以及很多大小戲劇作品，很鮮明地印象了他的寫作天分。他有很強(qiáng)的文字造型能力，能把人、物、事描繪得“蔚似雕畫”。他的文學(xué)語言，非常清新流暢，只是不甚注重字句推敲。我?guī)煾祵懽?0余萬字的《賈平凹透視》，前后只用了不到三個月的功夫，可見他驅(qū)筆之速。但我?guī)煾挡皇且粋€勤奮的寫家，所以作品數(shù)量有限。和我一樣，他寫東西沒計(jì)劃，從不給自己加壓，想寫便寫，不想寫了拉倒。至于文章投入與產(chǎn)出的關(guān)系，更不進(jìn)入我?guī)煾档乃季S。這后一點(diǎn)，方英文曾在一篇隨筆中做過生動的評述。我知道，不少文朋詩侶對我?guī)煾档膭?chuàng)作“實(shí)績”很不滿意，就像他們對我的學(xué)術(shù)“實(shí)績”不滿意一樣。他們認(rèn)為，他未能把個人才質(zhì)、閱歷、感受等方面的“資源優(yōu)勢”轉(zhuǎn)變成“產(chǎn)品優(yōu)勢”。這種不滿意，當(dāng)然純出一片好心。但我并不這樣想，至少不完全這樣想。我覺得，每個人都有自己的生態(tài)，理想生態(tài)的關(guān)鍵指數(shù)，乃是過得“適我”，而這“適我”，說白了就是，自己感覺好，比什么都重要。20年前，我寫過一首絕句《自題》:“白衣不悔為詞客，紙上王侯已自封。謀食舞文由我手，日間屠狗夜屠龍”。“屠狗”謂措理俗事，“屠龍”謂以文字自娛。屠狗和屠龍的變奏，就是我的生態(tài)。我想，我?guī)煾狄彩沁@樣。我們自適著白日屠狗的忙碌，也自適著夜間屠龍的樂趣，因?yàn)槲覀儺吘共皇琴Z平凹、遲子建那類天生的“屠龍專業(yè)戶”。

在男人中，我?guī)煾祵儆谄芭艌觥钡囊蛔濉ｊ兾髟挿Q男人“排場”，是指高大加英俊;用于女人，則謂頎長加漂亮。我?guī)煾瞪聿目齻ィ蚊灿⑽洌瓶伞暗拱未箺盍薄Ｋ姆蛉耸俏粶赝衽裕嗄陱氖滤囆g(shù)表演。我常想，和我?guī)煾蒂尚校規(guī)熌镆欢〞械綀?jiān)實(shí)可靠且不無自豪。我和師傅都生長于陜南偏僻山區(qū)，也都在人生成長的最關(guān)鍵時段被父母帶出了鄉(xiāng)村，上學(xué)，工作，成家，最終落腳省城。少年的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷，奠定了我?guī)煾敌牡氐奶烊慌c淳樸;城市的長期“摸爬滾打”，又使我?guī)煾祿P(yáng)棄了“稼娃”的畏葸與固陋;而對文學(xué)的愛好，則更提升和擴(kuò)大了我?guī)煾档木褚曈颍顾軌虿患臣秤诟毁F，不戚戚于貧賤，大抵在自己的生態(tài)里自得著。至于他的懶散、任性，不能“乘長風(fēng)破萬里浪”、“咬住青山不放松”，大約緣于天性。這就是我?guī)煾怠?/p>

我?guī)煾凳染疲乙彩染啤Ｎ覀兙埏嫷拈g隔，一般不會超過兩周。我喝了酒，話特別多，可我?guī)煾岛攘司疲任以掃€多。我?guī)煾稻坪蟀l(fā)表時，從不在乎座上客人的身份顯微，也從不大顧忌聽者的反應(yīng)，臧否人物，詆訶文章，近于口無遮攔，而他的一些精辟識見，也正在此時才會雪崩石顯。有時，我?guī)煾狄彩箽饬R座，狀若漢之灌夫、明之徐文長輩，使使氣對象難堪而無奈。不過，在我的印象中，從來未有朋友在事后計(jì)較過我?guī)煾档倪@種酒場“耍性子”行為。因?yàn)椋規(guī)煾祻牟粚θ魏稳恕懊魇且话鸦穑凳且话训丁保踔痢靶闹r腹誹”這個詞，都和我?guī)煾岛敛淮罱纭?/p>

有一個近年被人們較多使用的詞，叫“基因”。科學(xué)概念上的基因，大約是指生命遺傳中最堅(jiān)挺的元素。而人文意義上的基因，我寧愿理解成一個人精神上最具統(tǒng)攝性的“經(jīng)絡(luò)線”。我具有的基因，何丹萌都具有，但他使這種基因外現(xiàn)的充分與生動，卻是我所相形見絀的。所以，他永遠(yuǎn)是我的師傅。

“活謚”方文慧公

我不止一次說過，方英文的文學(xué)才華，每每讓我心情頹喪。頹喪什么呢?頹喪我的文字，總不及他的漂亮。

就說上周吧，有朋自遠(yuǎn)方來，我在大唐芙蓉園的“御宴宮”設(shè)席接風(fēng)，也兼請本地諸友一聚。回家后，想起前些日子，方英文不滿時下“復(fù)辟”了的喪事鋪張風(fēng)習(xí)，遂屢倡對人對己都要“厚養(yǎng)薄葬”。此日我設(shè)華宴，賓主醉歡，開銷不菲，更覺有踐行方說之趣，遂成絕句一首發(fā)他:“閭?cè)耸成械弁躏L(fēng)，一擲千金御宴宮。厚養(yǎng)從今效方令，死年裸葬亦鬼雄!”句中“方令”，就是指方英文，因他正掛職陜南漢陰縣副縣長;“裸葬”，典出漢代楊王孫之事。很快，方回短信曰:“妙甚，然裸葬有傷風(fēng)化;劉郎裸葬，尤令眾芳羞睹也。建議末句作‘他年草葬亦酒雄’，如何?”我閱之大喜，即從其改。我不得不承認(rèn)，“草葬”確比“裸葬”妥貼，“酒雄”亦較“鬼雄”更合宴席場景。至于他說的“眾芳羞睹”，則是揶揄我“女弟子”多。我愈想，愈覺此語詞既智且趣，便忍俊不禁了。

再往前說。今年8月下旬，我的老師費(fèi)秉勛教授過70大壽，方英文和我都獻(xiàn)了賀壽詩。他那首，摹狀費(fèi)公情性做派，極為傳神，然語多諧謔，詞欠雅馴。我手機(jī)上改動后發(fā)還他，佯責(zé)他“對吾師放誕”，將其戲詞如費(fèi)公打牌之類，皆訂之以莊語。他覺得可樂，信手一揮，書法二詩各成條幅，隨后在壽費(fèi)書畫展上并壁眾目。費(fèi)公壽宴時，我的同學(xué)丁斯對我說:“人家老方的‘琴啞無語來俗客，牌出有品逢高朋’寫得多好，活句讓你改死了。你們學(xué)院派寫詩，就知道個中規(guī)中矩!”聽他這么一說，我就竭力回想我的改句，可怎么也想不起來。我歷來有一個樸素的經(jīng)驗(yàn):凡讓人不能記住的句子，即非佳句。于是我承認(rèn)，我點(diǎn)金成鐵了。

仍往前說。近年讀方英文發(fā)我的散文，其中兩篇實(shí)在是雅人深致之作，我目為質(zhì)文雙美的上品，屢屢推薦給學(xué)生閱讀。一篇寫于前年，題為《嘉樹》，清麗而雋永;一篇成于去年，題曰《無非圖個閑閑的散步》，舒展且通脫。當(dāng)初讀罷兩文，有句贈他:“美文三閱意惶惶，妒火中燒暗自傷。嘆我平生習(xí)兵法，未曾亮劍已身亡!”這是很真實(shí)的感受。說“習(xí)兵法”，是因我也曾受過寫作的“正規(guī)訓(xùn)練”;說“身亡”，則是因我讀他文章的上段時，便推測下段該怎么措筆，結(jié)果總是他寫的，比我設(shè)想的更出彩，這使我很氣餒。方英文的文章，我并非都服，但這兩篇，我不能不服。然而同時，我也不能不自忖:我咋就寫不出這樣的好文字呢?今年，我主編一部《大學(xué)語文》，將《嘉樹》收了進(jìn)去。我想，即使有行家懷疑我作為選者的眼力，也決不會是因?yàn)槭杖肓诉@篇。

還往前說。2005年冬天，方英文和我分別為一家出版社即將再版的《三國演義》和《水滸傳》寫序言。我序完“水滸”，給一位朋友看。朋友說，好著哩。又讓朋友看方英文的“三國”序，朋友閱畢，不再吭聲。問:不咋樣?答:你的好，人家的更好，我不敢說嘛。我求聞其詳。復(fù)答曰:你的是學(xué)者之論，平穩(wěn)、得體，但不靈動;方是文人之說，讀來更覺搖曳生姿。我大笑，戲云:施耐庵是羅貫中的師弟，我是老方的師弟。為師弟者，寫得比師兄好不禮貌啊。說施是羅的師弟，純屬即興杜撰。方英文是我的師兄，卻一點(diǎn)不假。27年前，我從商州中學(xué)考入西北大學(xué)讀中文，不久便結(jié)識了方英文。他與我同專業(yè)，但長我兩級。教過他的老師，十有七八也教過我。他是作家，我是教師，術(shù)業(yè)各有專攻。他把散文寫得光昌流麗，小說寫得妙趣橫生，我弄不過他，這很正常。就像他講課，大概也講不過我一樣。可是，同給小說做序評，我還是弄不過他，這狀況，便讓人慘淡了。莫非，有什么仙人點(diǎn)化過他么!

話還沒完。方英文給我造成的頹喪感，不僅在于他能寫得一手好文章，還因?yàn)樗軐懙靡皇趾米帧Ｃ總€人，都有自己的弱項(xiàng)。我的弱項(xiàng)之一，是字寫不好，尤其毛筆字。方英文的鋼筆字寫得棒，毛筆字也寫得棒。他的行楷，運(yùn)筆瀟灑，風(fēng)格秀逸，喜歡的人很多。我個人，格外偏愛他的行書體手札。方英文有過毛筆字方面的一點(diǎn)童子功，近幾年，愈對各種名帖夜讀日臨，書藝長勢明顯，字價隨之攀升。看來我這輩子，要想在寫字上追趕他，無異于武大和姚明賽扣籃了。

正因?yàn)檫@樣，我懷著喜歡又嫉妒的心情，封了方英文一個“謚號”:“方文慧公”。詞典上對謚號的解釋是:君王時代，帝王將相或名人身后，依其平生作為所給予的稱號，意義或褒或貶。因此，我給方英文的稱號，屬于謔詞性質(zhì)的“活謚”兼“私謚”。我覺得，這個“謚號”贈他，實(shí)在合適不過了。

但方英文并非全能，也照樣有他的弱項(xiàng)。這弱項(xiàng)就是:他寫舊體詩中的律、絕，雖常有雨后風(fēng)荷般的好句，但大多篇章，都無法尺以傳統(tǒng)規(guī)則。他和我往來頻繁，唱和亦多。我曾為他寫詩不合律開脫:“方子為詩，語多機(jī)趣，然運(yùn)字不計(jì)平仄，用韻亦不為‘平水’所囚。竊謂才盛者，固格律所難縛束矣。”但問題是，方英文寫律、絕時，其實(shí)是希望能“律己”的。到現(xiàn)在，他未逾此隘，真乃咄咄怪事也。

我還得承認(rèn)，我對方英文的喜歡和嫉妒，除了因?yàn)樗牟湃A橫溢，能寫出一手好文章和一筆好字，讓我看了既養(yǎng)眼又頹喪外，還有生活上的彼此性相近、習(xí)亦不遠(yuǎn)的原因。他和我，都屬于心地柔軟的人，從來不曾做過、也永遠(yuǎn)不會做出心硬手狠的事情。我曾說，方英文一生，即使想學(xué)壞，也壞不到哪兒去。所以，我對于他的心情，一向很“重”。而他，不僅是我的朋友，不少時候，還得擔(dān)當(dāng)兄長的角色。我個人生活和工作中的一些委屈，最愿意和他說，以求在他那里得到緩釋。他狀態(tài)欠佳時，我亦情緒為之不怡。前段日子，我們共同的朋友劉少鴻來西安做膽結(jié)石手術(shù)，方英文在漢陰，要我速去醫(yī)院看望，我立刻照辦。翌日一大早，他發(fā)來短信說:“昨夜遙陪少鴻，膽囊劇痛，幾死。”我閱罷，整個上午，心情都不好受。

說“方文慧公”的“慧”，卻扯到了“慧”以外的方面，文氣不籠了，就此打住罷。