走秦嶺

李 琦女，1956年出生，哈爾濱人。現供職于黑龍江作家協會。一級作家。出版過詩集《最初的天空》、《李琦近作選》，散文集《從前的布拉吉》、《云想衣裳》等若干著作。

二十多年前，我幾乎每周都會有一封至兩封信，日夜兼程穿過秦嶺，投遞到漢中某地。那是個以番號為代表的軍營，有兩個人在期盼著我的來信。一個是我的妹妹，一個是我的男友。彼時她與他都在軍中服役，企盼遠方來信成為重要的生活內容。后來，兩人先后回至我的身邊——妹妹還是妹妹，男友則變成了丈夫。陜西或者秦嶺，就這樣成為我們共有的一段回憶。

第一次面見秦嶺，是乘火車走寶成鐵路去成都。那時，我還很年輕，處在凡事只知皮毛的階段。對秦嶺的了解僅限于從書本上學過的那點常識——中國南北方的自然地理分界線，長江流域和黃河流域的分水嶺。我尚不知道這座山對于中國文化的意義和影響，更不知它曾怎樣連結著華夏歷史上的絕代風華。車過秦嶺時，我的眼睛舍不得從窗外挪開。古道西風，氣象蒼茫。我看到許多從未見過的景象。大山巍峨，百姓清貧。我看到了小獸一樣在山間奔跑的孩子，看到了如從舊畫里走出的老人——他竟穿著綴滿補丁的土布長衫!那種衣服，我只是在電影或戲劇里面見過。深山老人的衣著和神情，都古舊迷茫，和我們這列從遠方而來的列車，和我的一知半解以及興致勃勃，如同隔著時光隧道。恍然中我覺得自己一腳邁進了從前。那一瞬間，我觸到了秦嶺一個神秘的按鈕。這大山的皺褶之處，還有多少深藏不露的秘密和未知的事物?應該說，是那次經過秦嶺的經驗，讓我對秦嶺有了探究的興趣。后來，我又有過深入秦嶺的短暫旅行。所見所聞，均甚為震撼。

在地理學家眼中，秦嶺是中國版圖上最重要、最奇特、最復雜的山脈。它來歷遙遠，出身不凡。之所以姓秦名嶺，相傳是春秋戰國時秦國的領地，同時又是當時秦國最高的山峰。周、秦、漢、唐，長安城十三朝帝都的氣派和繁華，都曾靠在秦嶺那花崗巖的脊背上。別說在中國，就是放在世界，還有哪座山，能夠如此被指名道姓地贊嘆，被名人雅士詩詞吟詠。這浩然秦嶺，一邊生長奇花異草，珍禽猛獸，一邊掩映著古今各路英雄豪杰的履歷和傳奇。在中華民族心靈的情節里，它一路逶迤，百轉千回，有時讓人倒抽一口冷氣，有時讓人感慨唏噓。

不久前的5月，我去西安參加詩歌節。老友相逢，喜悅難掩。來自長白山腳下的某詩人和某著名主編，說既已來西安，相當于邁進了秦嶺朝北的前庭，就孩子似地惦念秦嶺。于是我們共同的朋友，善解人意的地主穆濤就帶著我們幾人，奔秦嶺腹地寧陜縣而去。此行目的簡單，去看秦嶺。車子剛開，關于秦嶺的回憶便撲面而來。這座在每個人思緒里矗立的大山，先行在我們各自的心念中蜿蜒。盡管它虎踞龍盤已逾千年，此時，卻有點像是讓我們一行人給想出來的。

當傳說中的秦嶺，那座著名的“分界線”出現在眼前的時候，竟是那么安靜素樸。說云蒸霞蔚?說巍峨聳立?都是，又遠不夠。最準確的感覺竟是理屈詞窮。這聲望高聳的山峰，像是一位道行深厚的長者，風度卓然，毫無膚淺之象。而所有的贊美和感嘆，在這蒼翠的連綿起伏的群山里，變成了一片巨大的靜默。這就是名山秦嶺的氣韻，天降大美，移步即景，壯麗得叫人簡直有些措手不及。

一瞬間，不知是山的聲響，還是我在耳鳴。反正我發現，面對美，人會有一種生理反應。安靜，止語，動作放慢，一切輕巧的贊譽，此刻都有矯揉造作之嫌。

過隧道，走山路，車子在秦嶺中穿行，卻無任何崎嶇之感。經過的那些村鎮，房舍田地，井井有條，院落人家，處處潔凈。這些坐落在秦嶺之中的民房，色彩清凈素淡，有的白墻青瓦，有的翹角飛檐。與關中民居明顯不同，竟是一派江南韻味。這些流露著細膩和精致的建筑、細節之處的毫不茍且，本身已是注解和說明。無疑，這里居住的都是要強的人、正經過日子的人。想到我去過的一些地方，那些塵土飛揚的村鎮，那些潦草邋遢的民居和又臟又亂的公共設施，秦嶺之南的民風和習俗，讓我們忍不住唏噓贊嘆。說這里是中華民族的龍脈，看來一點不為過。哪怕僅僅是匆匆過客，也讓我對這樣的地方、這樣房舍里的人家，生出敬重和好感。這姓秦的大山，就是不同尋常。一座山豐厚的內涵，就在這如指縫一樣的村鎮里，悄然顯露了出來。

迎接我們的是寧陜縣的縣長劉云。他中文系出身，面善，文人情懷。談吐中的胸襟和視野，笑起來滿臉清朗的樣子，魯迅文學院學習過的履歷，讓我們一見如故。他的接待可謂行云流水，順暢又詩意盎然。先領我們到清澈的河水之畔，讓山風和水氣蕩滌旅途的疲勞，再領我們圍坐在農家庭院，享用地道的陜南午餐——黑米酒，豆腐，臘肉，山野菜——這是食物和胃腸的知心會談，那么熨帖而富有特色。真是心曠神怡，尤其是當他說:走，帶你們去山上，去養護基地看朱鹮!

我是知道朱鹮的。作為珍稀物種，這天性貴重的鳥兒，無法做到自輕自賤。它更喜歡從前的世界，所以當居住的環境日益惡化時，它不僅不再拋頭露面，而且懶于掙扎著為生活打拼，干脆準備了最后的撤離。到了上世紀70年代，無論是在中國，還是在日本、俄羅斯、朝鮮，這些它從前活動的地方，它基本已消失得杳無蹤跡了。人們只能是在照片上、在日本人的和服上，見到這美麗的精靈。

作為一個關心秦嶺的人，那一年，當我從新聞中知道，人們在秦嶺又發現了朱鹮時，特別高興。真正的驚鴻一瞥，我把這看成是秦嶺的吉兆。

當朱鹮出現在我的視線里時，那瞬間的感覺真是奇妙:我看到了秦嶺最美的色相——這山林里的鳥兒如此典雅端莊，大方而又矜持。它長喙，胭脂面頰，渾身的羽毛呈貝殼那樣的珠光之白。兩翅、腹部及尾部，又夾帶著柔和的朱紅。已經很美，還嫌不夠，它們錦上偏要添花，頸后還披著下垂的柳葉型羽毛，形成一個華貴美麗的羽冠。無論體態還是神情，這鳥兒都皇后一樣雍容。在寧靜的山林，與這等絕美的鳥兒相遇，這是一種緣分。悄聲靜氣中，我看見一只朱鹮正在把略帶彎曲的長嘴插入背上的羽毛中。山風吹動它頭上的羽冠，柔美的羽毛在微風中微微顫動，真是風流飄逸。一瞬間，我不知為什么，竟匪夷所思地聯想到櫳翠庵里的妙玉了。

上山的時候，已覺得有些疲勞了。而望著朱鹮的那個時刻，滯重的時光一下變得云朵般柔軟。這世界還有這種這稀世珍禽，真是造物主的情有獨鐘。素衣紅顏，朱鹮是鳥類里的名伶。身世不凡又孤高寂寥，不染塵埃，寧愿與嘈雜裂帛。它們一動不動時，像是畫在樹梢上的靜物;而展翅飛翔，則尾羽如扇，翅膀下呈現一片醉人的桃紅，修長的脖頸和細腿舒展成一線，其從容不迫的美姿，不愧為是秦嶺仙子。它讓這安泰寂寥的大山，添了空靈和不同凡響。

它在叫。這是我第一次聽到朱鹮的叫聲。不是那種啁啾，而是率性的嘎嘎而鳴，甚至和烏鴉的叫聲有某種接近。它不是鳥類里的播音員，像大人物說話帶著口音。靜心細聽，粗憨之聲里，其實帶著薄薄的涼意。

枝頭上，一對朱鹮正在卿卿我我。它們肯定是一對情侶。負責養護朱鹮的人告訴我們:朱鹮深情敦厚，一旦結親，彼此恩愛忠誠，安守本分，毫無虛浮之心。沒有琴棋書畫，卻真是花前月下。養育兒女期間，朱鹮夫妻交替外出取食，到達一定時間，無論覓食與否，必回到巢穴，彼此親熱一番，鳴叫抒情而后，另一只再外出覓食。一旦遭遇喪偶，未亡人便只身飄零，不娶不嫁，直到孤獨悵然而死。

它們還是最好的父母。寧陜保護站的人觀察到:一對朱鹮夫妻孵化了三只寶寶，其一因為體弱不幸去世。父母非常傷心，不舍遺棄，每天用身體溫暖已死去的愛兒，直至十天后，才絕望而無奈地將其拋出巢外。

這動人的朱鹮，簡直就是住在秦嶺里的童話!它們在教堂里宣過誓么?在此之前，我早已一次次感到生命的虛無。而這一刻，帶著靜穆之氣的小小朱鹮，竟美好得讓我心亂，純粹得讓人鼻酸。有朱鹮飛過的山谷，這般迷人，讓人頓生貪生之感。

離開的時候，我們幾乎每人都拾撿了一根朱鹮落下的羽毛。這柔和的帶著淡淡緋紅的羽毛，如今就插在我的筆筒里。那朱鹮是鳥類，可心性與情愫，已算得上是某種意義上的師尊。我愿意自己的文字，經過朱鹮之羽的摩挲，沾上它那不凡的氣韻。

在秦嶺的那一夜，一反往日的輾轉反側，我睡得很沉。月光像濃稠的米湯，汩汩滋潤了我的夢境。寬大的床上，恍然覺得自己也蜷縮成一只朱鹮，夜臥枝頭的巢穴之上。這秦嶺深處，氧氣之足，讓人如暈似醉。在中國南北分界的地方，我的夢安穩踏實，有了一種被安慰的舒展，也有了一種被引領的覺悟。

離開的那天早晨，天氣晴好。這秦嶺南麓的翠巒疊嶂中，白云裊裊。想到這里至今繁衍生息著如金絲猴、熊貓、羚羊、大鯢等珍貴的野生動物，想到自古以來，這里便是中國古代隱士聚集的地方。千年煙云散去又聚攏，這草木蔥蘢的空氣里，我覺得依舊凝聚著一種高蹈奇異的氣場。

真是一次難忘的旅行。人還未走，念想已經生根。連我們的車好像也不想走，車胎兀自就壞了。換車胎的時候，我們得以坐在城關鎮一位香菇養殖戶的院子里，悠然看遠近山景，說談寧陜的現在和未來。女主人和我見過的黃土高坡上的陜北女子確實風貌不同，一頭披肩直發，眉目清秀，素淡羞澀。她正在吃飯，米飯，油菜，臘肉炒菌，連飯食也頗具陜南特點。她給我們每人倒上一杯茶，客氣，禮貌，聲音輕緩，并不多言。溫婉的笑容和門前的翠竹，又一次讓我相信，這南北分界，真不是一句空話。居住于此的人們，兼有北方的質樸和南方的細致。這秦嶺，真是一座內容豐富的大書，而我們，不過是剛剛掀起它的封面。

離開時所有人都意猶未盡，這也正是告別的最佳時段。時間短暫，印象久遠。這竟像一句廣告詞了。再見，秦嶺。云霧繚繞的山峰，童話般的朱鹮，甘醇美味的黑米酒，香溢唇齒的寧陜豆腐，清新得讓人感激的空氣，劉云縣長對這片土地的深情，路邊人家溫和的女子，寧陜境內潔凈的房舍庭院，門前的修竹，杯里的清茶，還有那胖墩墩帶著一堆兒女從容覓食的花母雞，以及那干脆算是家中人口的小黃狗，這些元素合起來，就是我對寧陜溫厚綿長的回憶，就是2009年5月，一個外鄉人帶走的秦嶺的味道和氣息。