我的大學(xué)

胡宗鋒陜西鳳翔縣人，西北大學(xué)文化與翻譯研究所所長(zhǎng)，西北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，副院長(zhǎng)。中國(guó)翻譯學(xué)會(huì)理事，陜西翻譯協(xié)會(huì)副主席，陜西譯協(xié)文學(xué)翻譯委員會(huì)主任。美國(guó)伊利諾大學(xué)(俄本娜-香檳校園)高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。主要從事英美詩(shī)歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。

第一次見(jiàn)到賈平凹先生是在二十二年前的1986年10月。

當(dāng)時(shí)我在西安交通大學(xué)外語(yǔ)系讀研究生，我的英美文學(xué)課老師，美國(guó)明尼蘇達(dá)州作家、詩(shī)人和鋼琴家比爾問(wèn)我當(dāng)代最有名的中國(guó)作家是誰(shuí)，我回答說(shuō)是賈平凹。他說(shuō)自己孤陋寡聞沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作家。我說(shuō)這不奇怪，中國(guó)當(dāng)代很多著名作家的作品都沒(méi)有被翻譯成外文。比爾問(wèn)我最喜歡賈平凹的什么作品，我說(shuō)是散文，其次是小說(shuō)(我當(dāng)時(shí)真是這么認(rèn)識(shí)的，他的書(shū)讀多了以后，才又喜歡上了他的小說(shuō))。他問(wèn)我能否將賈平凹的散文作品翻譯一兩篇讓他看看，我說(shuō)當(dāng)然可以了。 但我又補(bǔ)充說(shuō)我的英語(yǔ)水平恐怕還沒(méi)有達(dá)到能傳神地表達(dá)賈平凹作品真諦的水準(zhǔn)。他說(shuō)你的英語(yǔ)已經(jīng)夠好了，如果你都翻譯不了，恐怕世界上再無(wú)人能翻譯了吧。我知道比爾說(shuō)的是玩笑話。但我還是利用課余時(shí)間翻譯了賈平凹的兩篇散文。比爾看后說(shuō)，不愧是我的學(xué)生，還是很有眼光的，你所喜歡的這位作家很有沈從文先生的文風(fēng)。比爾教授在美國(guó)講授中國(guó)文學(xué)和英語(yǔ)寫(xiě)作，是一位不通中文的“中國(guó)通”，他鼓勵(lì)我以后可以將自己的事業(yè)放在中國(guó)文化和文學(xué)的對(duì)外翻譯和介紹上。他說(shuō)要翻譯一個(gè)作家，首先是要研讀和了解這個(gè)作家，這樣才能真正的翻譯好這個(gè)作家的作品。于是，我產(chǎn)生了與作家賈平凹聯(lián)系的念頭。

當(dāng)時(shí)賈平凹先生已是全國(guó)很有名的作家，我一個(gè)毛頭小伙子人家會(huì)給我面子嗎，況且我還不知道他的具體聯(lián)系方式。于是，我就很冒昧地給賈平凹先生寫(xiě)了封信，說(shuō)我是一個(gè)研究生，想研究和翻譯他的作品，問(wèn)能否拜見(jiàn)他。由于不知道賈先生的具體通信地址，我便把信寄到了西安市文聯(lián)。

沒(méi)想到一個(gè)禮拜后，我就接到了賈平凹先生的親筆回信，我是那樣的激動(dòng)，小心翼翼地打開(kāi)了信封，信中云:

胡宗鋒同志:

好!

收到您的信很高興，您如此關(guān)照我的創(chuàng)作，我萬(wàn)分感激!

至于翻譯的事，我想這樣，您是否在空閑之時(shí)，能到我家來(lái)一趟呢?咱們談?wù)?，我交您一、二本?shū)看看。因?yàn)槲也恢木唧w要求。

我家住:市南院門(mén)大車(chē)家巷橫巷一號(hào)樓一單元七號(hào)。

致

禮!

賈平凹

86.10.11

(如今二十多年過(guò)去了，我仍舊保存著賈平凹先生的這封親筆信，每每看到此信，心中依舊有二十多年前的感動(dòng)和感慨)

1986年10月13日，我懷著一顆忐忑不安的心，敲開(kāi)了賈平凹先生的家門(mén)。他給我的第一感覺(jué)，就是一點(diǎn)兒也沒(méi)有名人的架子。他那憨厚、誠(chéng)實(shí)、熱情、認(rèn)真的待人態(tài)度以及那雙有神的眼睛使我一下子覺(jué)得離他很近。他給我讓煙，給我倒茶。那一刻，我覺(jué)得我不是來(lái)拜訪一位全國(guó)有名的作家，倒像是到了一位失散多年的親戚家。他像一位長(zhǎng)兄那樣詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)和生活，并囑咐我要在年輕時(shí)多把時(shí)間放在學(xué)習(xí)上。他還問(wèn)了我許多外國(guó)作家的問(wèn)題，只可惜我當(dāng)時(shí)由于學(xué)識(shí)淺薄，竟有好多東西都回答不上來(lái)。從那一刻起，我就暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)，特別是外國(guó)文學(xué)的基本知識(shí)，否則以后還有什么臉面再見(jiàn)賈先生呢!

那天我在賈老師家呆了大約有近一個(gè)小時(shí)，臨走時(shí)，他送了我他的兩本散文集:《心跡》和《愛(ài)的蹤跡》。

也許，這就是人們所說(shuō)的緣分吧!二十二年前賈平凹老師的這一顆心和一份愛(ài)讓我真正體會(huì)到了“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”這句話的含義。正是有像賈平凹老師和比爾老師這些人無(wú)私的關(guān)懷和鼓勵(lì)，我才從一位鄉(xiāng)村少年成長(zhǎng)為了一名大學(xué)教授。

1988年我研究生畢業(yè)，分配到了賈平凹先生的母?！鞅贝髮W(xué)，終于實(shí)現(xiàn)了我做大學(xué)老師的夢(mèng)想。

但我沒(méi)想到的是，賈平凹就住在與我只有一條甬道之隔的西北大學(xué)校園里。我與他的友誼從此真正的開(kāi)始了。在西大，我又結(jié)識(shí)了賈平凹老師創(chuàng)辦《美文》后從河北挖過(guò)來(lái)的作家、優(yōu)秀編輯穆濤。古人云“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”，這句話說(shuō)的是人與人交往的高境界。每每在西大遇見(jiàn)賈老師，雖然只是一會(huì)兒的寒暄，都會(huì)讓我激動(dòng)好幾天，也極大地滿足了我的虛榮心。因?yàn)?，總?huì)有人問(wèn)我“呵，你認(rèn)識(shí)賈平凹!”

記得我談戀愛(ài)的時(shí)候，我的女朋友問(wèn)我:“陜西有個(gè)賈平凹，你知道不?”我有點(diǎn)得意地說(shuō):“當(dāng)然知道了，不是陜西有個(gè)賈平凹，是中國(guó)有個(gè)賈平凹，他是我的朋友哩?！迸笥颜f(shuō):“吹牛吧?只怕你認(rèn)識(shí)人家，人家不認(rèn)識(shí)你。”我說(shuō)，“哪天你有時(shí)間我?guī)闳ヒ?jiàn)他?！迸笥颜f(shuō):“你就吹吧?！?/p>

有天下午，穆濤給我打傳呼(當(dāng)時(shí)流行的是BB機(jī)，手機(jī)還是顯示人身份的高檔玩意，被人們稱為“大哥大”，我一個(gè)大學(xué)窮教師還用不起)說(shuō)有個(gè)東西要翻譯一下，我就叫上女朋友趕到了賈老師任主編的《美文》雜志社。穆濤說(shuō):“老賈有幾封國(guó)外來(lái)信，你給翻譯一下?！蔽覇?wèn)，“有沒(méi)有錢(qián)?”穆濤說(shuō):“你向老賈要去，他對(duì)你那么好!”我忙問(wèn):“賈老師在不在?有個(gè)美女想見(jiàn)見(jiàn)他?！蹦聺牢艺f(shuō)的是我的女朋友，便說(shuō):“美女老賈肯定要見(jiàn)，你就算啦?！痹掚m這樣說(shuō)著，我們還是來(lái)到了主編室。見(jiàn)到了賈老師我就介紹說(shuō):“賈老師，這是我的女朋友。”賈平凹老師一邊和我的女朋友握手一邊笑著說(shuō):“怪不得好久不見(jiàn)你了，原來(lái)是忙著談戀愛(ài)去了?！蹦聺谂赃呎f(shuō):“美女的手握一會(huì)兒就行了，不要拉住不放，我老兄這人好不容易找個(gè)女朋友，再握有人就要打你了?！辟Z老師笑著說(shuō):“穆濤就這一點(diǎn)不好，老把人想得跟他一樣，握個(gè)手能咋的。”

那天，賈老師給我的女朋友送了一本他的書(shū)，并在扉頁(yè)上寫(xiě)到:送給我朋友的朋友。

2001年對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意義，一是我終于結(jié)婚了，二是我當(dāng)上了正教授。人們常說(shuō)的“五子登科”——房子、妻子、孩子、車(chē)子和票子我已經(jīng)擁有了前二子。在大學(xué)里，當(dāng)上了教授算不了啥，但當(dāng)不上教授，啥都算不了。其中的艱辛我就不言了，但我結(jié)婚確實(shí)是在賈老師的關(guān)心下完成的。

一天下午，穆濤打電話(這時(shí)我已有了手機(jī)，因?yàn)橐呀?jīng)到了連收垃圾的人都有了手機(jī)的年月)給我說(shuō)他和賈老師在一起吃飯，讓我也過(guò)去聊聊。就在那次吃飯的時(shí)候，賈老師說(shuō):“胡，你還不結(jié)婚，你這個(gè)人表面上看來(lái)很西化，實(shí)際上跟我一樣，骨子里是很傳統(tǒng)的。結(jié)婚有了老婆和娃，日子就更踏實(shí)了?！蔽艺f(shuō):“那你給咱看個(gè)日子么!”他伸出手指算了算說(shuō):“一個(gè)禮拜以后。”我說(shuō):“啥?一個(gè)禮拜以后，那不行，咱現(xiàn)在都當(dāng)了教授了，好賴得準(zhǔn)備一下吧!”他又算了一次說(shuō):“那就是一個(gè)月以后了?！辈⒔o我說(shuō)了具體的時(shí)間。我說(shuō):“可以， 但我有一個(gè)要求，我結(jié)婚時(shí)你得來(lái)參加我的婚禮?！辟Z老師說(shuō):“那沒(méi)問(wèn)題，參加教授的婚禮還能不去。但你的罰單不要太高了，咱又沒(méi)多少錢(qián)。”我說(shuō):“只要你來(lái)，那就是最好的禮?！?/p>

我結(jié)婚的那天，一大早天灰蒙蒙的，《美文》的小夏說(shuō):“賈老師，你看你給人家胡看的日子，天都不亮堂么!”賈老師笑著說(shuō):“你知道個(gè)啥?等一會(huì)兒你再看。我看的日子能不好?”果不其然，到了十一點(diǎn)，天開(kāi)始晴朗了，不一會(huì)兒就是一個(gè)名副其實(shí)的艷陽(yáng)天了。賈老師對(duì)小夏和我說(shuō):“你看， 咱看的這日子!沒(méi)兩下子，敢給人看日子!”

納禮的時(shí)候，賈老師問(wèn)我:“你那些好朋友納多少錢(qián)?”我說(shuō):“我給人家說(shuō)最多也就是五百塊錢(qián)，納多了給人感覺(jué)咱不是結(jié)婚，是斂財(cái)來(lái)啦。”賈老師說(shuō):“那我就納六百吧，六六大順嗎!”

有的朋友寫(xiě)文章說(shuō)，賈老師很吝嗇，吃一碗面都不想掏錢(qián)，這是幽默和開(kāi)玩笑。實(shí)際上，賈老師的平常心是讓人很感動(dòng)的。

有一次，我和他參加完一個(gè)熟人孩子的婚禮，順路搭他的車(chē)，我說(shuō)到西大附近的一所診所，孩子在那兒打吊瓶。車(chē)到了診所門(mén)口，我說(shuō)你們走吧，但他說(shuō):“那不行，一定要把娃看一下。”于是，他讓車(chē)停在路邊，陪我到診所去看望打吊瓶的我女兒。診所的人認(rèn)出了他，驚訝地對(duì)我說(shuō):“你還認(rèn)識(shí)賈平凹!”

2007年，一個(gè)讓人傷感的年份。

這一年，有幾位好朋友的父母離開(kāi)了這個(gè)世界。其中就有賈平凹先生的母親——我妻子的干媽。我有了女朋友以后，有一次去看賈老師，賈老師的媽媽說(shuō):“胡有福氣，這女子長(zhǎng)的很水靈，干脆讓我認(rèn)個(gè)干女兒?！蔽液推拮右埠芨吲d，我妻子高興地對(duì)賈老師說(shuō):“以后，我見(jiàn)了你就叫賈哥了?！辟Z老師說(shuō):“你不知道，給人當(dāng)哥不好當(dāng)哩。你干媽都把你認(rèn)了，我還敢不認(rèn)?！?/p>

從那以后，我每年都按舊禮數(shù)去賈老師家納禮。有一年都正月十四了，我還沒(méi)有去，中午老賈打電話說(shuō):“你再不來(lái)納禮，年就過(guò)完了?！蔽颐?wèn):“那你說(shuō)我啥時(shí)來(lái)?”(在陜西，走親戚都要定個(gè)日子，要不你去了，親戚家沒(méi)人，而親戚家的人也不能等半天沒(méi)人來(lái)，這一點(diǎn)倒是有些西方化)賈老師說(shuō):“明天是十五，你上午來(lái)吧?！?/p>

賈老師母親病危的那天晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，我剛打完吊瓶回家，穆濤打電話讓我趕到西安至陜南的高速路口。我接到穆濤的電話后，立即下樓叫了一輛出租車(chē)前往。臨走時(shí)，我妻子還說(shuō)你一定要告訴咱哥說(shuō)沒(méi)有人看娃，她走不開(kāi)。老賈的弟弟、妹妹、穆濤和我，護(hù)送老人回丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的老屋。老賈留在西安料理并準(zhǔn)備后續(xù)事情。

到棣花鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)是第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。老人家在家里安詳?shù)囟冗^(guò)了她生命中的最后三天。我清楚地記得，老人家去世的那天是個(gè)星期五，我剛好上完課，穆濤在電話上用低沉的聲音對(duì)我說(shuō):“今天凌晨老太太走了，你準(zhǔn)備一下，咱們中午就往棣花趕?！?/p>

坐在開(kāi)往高速路口的出租車(chē)上，我的心里很難受。三天前，我們都還覺(jué)得老人家回到故土以后，心情好，病情也就會(huì)減輕，沒(méi)想到這一切來(lái)得這樣突然。我的腦海里一直浮現(xiàn)出的是我在西大校園里遇到她的情景，她總是很親切地拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。淚水在不知不覺(jué)中流了下來(lái)。出租車(chē)司機(jī)是個(gè)有心人，他問(wèn)我:“這么著急地趕往高速路口，是不是出了啥大事?”我回答說(shuō):“家里老人去世了。”

穆濤的車(chē)早就在高速路口等我了，我們一行下午兩點(diǎn)多趕到了老人家的身邊。老賈身著長(zhǎng)子的重孝在門(mén)口帶我們進(jìn)去，為老人上香磕頭。

老賈的妹妹為我準(zhǔn)備了一頂孝帽，因?yàn)槲沂歉膳?，按?guī)矩著半孝。在陜西的鄉(xiāng)下，辦老人的喪事時(shí)，人們從你著孝的樣式就能看出你與老人的關(guān)系。小夏不懂問(wèn)我:“你光戴個(gè)白帽子干啥，誰(shuí)知道你是誰(shuí)?！蔽艺f(shuō):“你碎娃不懂，村上的人一看就知道是咋回事了?！?/p>

出殯的頭天晚上，祭奠老人的時(shí)候，是從遠(yuǎn)房的人先開(kāi)始上香、燒紙和磕頭，直到最后是重孝的兒女。當(dāng)司儀喊女婿上香、燒紙和磕頭時(shí)，我和老賈還在老人家的棺木跟前坐著說(shuō)話。聽(tīng)到喊聲，他推了我一把說(shuō):“該你去燒紙了?！眱晌唤惴蛑匦?，我和他們跪在一起給老人燒紙和磕頭。我只戴一頂孝帽，這就是女婿和干女婿的區(qū)別。

給老人燒紙是有講究的，既要把紙燒干凈，還要不讓紙灰飛起來(lái)。連續(xù)幾天，每遇大的場(chǎng)面祭奠老人家，我都是在火紙堆旁幫人燒紙。其實(shí)我知道，這個(gè)工作一般都是由村上有身份的長(zhǎng)者負(fù)責(zé)的。我做了，沒(méi)有人說(shuō)什么，因?yàn)槲沂谴髦⒚钡模蔷捅却迳系娜烁H近了。老賈是知道這個(gè)講究的，我記得有一次，有人想叫我出去一下，他只說(shuō)了一句話:“胡不能走，他要管燒紙呢!”

我很感謝老賈，感謝他對(duì)我這個(gè)干兄弟的認(rèn)可。更感謝他讓我有機(jī)會(huì)代我妻子——老人家的干女兒最后為老人家盡一點(diǎn)孝心。

老賈是名人，但也是普通人，他有普通人的喜怒哀樂(lè)。母親的去世，讓他很難過(guò)。他為母親跪腫了雙腿，為母親哭紅了眼睛，為母親盡到了一個(gè)長(zhǎng)子和孝子能做到的一切。在為母親送葬的那幾天里，他的話很少，只是默默地按照村上主事人的安排做他該做的事。主事的讓他跪他就跪，讓他燒紙他就燒紙，讓他磕頭他就磕頭。對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的客人和朋友，他一定會(huì)堅(jiān)持將他們送到門(mén)外頭。人常說(shuō)“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，當(dāng)母親入殮的棺蓋就要蓋上時(shí)，他像一個(gè)小孩子喊媽媽那樣，淚如泉涌，大聲哭喊著，把兩只手伸向棺中的母親。這也許是他一生中第一次這樣當(dāng)著那么多的人，哭喊著要媽媽。媽媽走了，再也不會(huì)親切地叫“平”了。那一刻，房間里男人們嗚嗚的哭聲真的讓人的心都碎了。那一刻，孩子們將母親深深地葬在了自己的心底。

老賈就是這樣一個(gè)普普通通的名人。我為有這樣一個(gè)干哥而驕傲。