傅庚生先生

閻琦1943年10月25日生于陜西禮泉。1963年就讀于西北大學中文系，68年畢業。在陜南作中學語文教員8年，1978年再入母校讀研究生，81年畢業留校任教。94年被聘為教授。現已退休。

在考入西北大學以前，中文系老師的姓名已經為我所知者，惟傅庚生先生。這可能與傅先生經常有文章發表在省內文藝報刊上有關。傅先生幾種主要的著作當時我都沒有讀過。及至后來，我才知道傅先生的名望遠不至于此。前西大校長郭琦鼓勵教師科研寫作，有一句名言，就是“要打出潼關去”，要在全國知名。我后來走的地方多了，就發現國內所到之處，沒有人不知道西大有個傅庚生。“天下誰人不識君”，可以說，傅先生是中文系真正“打出潼關”并譽滿天下的一人。

入學以后，偶爾在中文系的走廊里見過傅先生。五十歲多一點年紀，清癯，衣冠整潔，步履輕盈地走過。同學們向傅先生鞠躬致意，傅先生也微微點頭示意，很“飄然”的樣子。誰今天在系上見到傅先生了，回到宿舍不免有一番“興奮”的張揚。二年級時，傅先生給我們上“魏晉南北朝隋唐文學作品”(那時古代文學分兩門課講授，一位老師先講作品，另一位老師隨后講文學史)。四十年過去了，現在仍能感受到傅先生講課時我全身心的那種“享受”。呵，那不是在聽課，那是生徒在聽維摩詰大師講授心源大法，而碧空祥云之中有飛天仙女在撒著香花。無論別人，我的感覺就是如此。兩節課很快就過去了，時間在傅先生話語的細流中似乎凝滯了，又似乎不著痕跡地流逝了。

傅先生講課的聲音并不響亮，純正、又略帶一點南方口音的普通話(傅先生其實是遼寧人，南方口音或者與他曾長期在成都華西大學任教有關)，清晰而恰到好處地傳到教室最后一排。傅先生是學者中有名的“辭章派”，但課講得卻如同美文，我不知應當歸于何派。我曾經作過傅先生課的“課代表”，有一次去傅先生家里，他說:講課如同織錦，經緯始能成章。我那時沒有很在意這句話，因為我絕想不到教書會成為我半生從事的職業。現在想起來，這應是傅先生的教書“家法”的私授。“經緯成章”使我對傅先生的講課有深入肌理的理解。無論魏晉詩，無論南北朝詩或唐詩，傅先生能將它掰碎了、調制成美味可口的食物讓你去接受它、消化它。詩的文本就是“經”，而與詩有關的社會的、文化的、寫作的和鑒賞的知識等等，就是“緯”。經、緯交織，也就是傅先生的課堂組織了。傅先生去世的時候，霍松林先生有一幅挽聯，上聯不記得了，下聯是:“說詩最能解人頤”。誠為知言。

傅先生誦讀的功夫也是值得稱道的。一首詩，一段文，經他一讀，大半的意境就出來了。那是對古人詩文深入骨髓理解之后的誦讀，絕非現時演藝明星那種故弄姿態的所謂朗誦可比。陜師大已故高海夫先生是傅先生五十年代初的學生，高先生嘗說，他們讀書的時候，傅先生就是這樣誦讀詩文一過，然后“嘖嘖”連聲，說“好詩、好詩”，就又去讀下一首了。大約因為我們這一代學生的資質魯鈍，傅先生須要稍微的掰碎了講才行。不過，如高先生說的那種境界我也曾體驗過。記得傅先生講杜甫《登高》，念到“無邊落木蕭蕭下”一句時，我的確有一種仿佛置身于深秋，漫天落葉鋪天蓋地瑟瑟而下的感覺。啊，那境界真是太美妙了。

曾經聽到年輩長于我、同是傅先生門生的人對傅先生講課的的議論，大意說傅先生上課不免于“花拳繡腿”，不過徒然令人感覺眼花繚亂而已。我聽了不禁有些憤憤然。我以為，古詩文之美，如花。時隔千余年，如花的古詩文，其顏色，其芬芳，在一般讀者眼里，其色香大都消褪殆盡。今人的解析古詩，倘是高手，可以將如花的古詩，隔一層玻璃讓你去看它的顏色;而能將如花的詩從玻璃后面取出來，置于你的眼前，讓你不但能看到花的顏色，還能嗅出花開時的馥郁芬芳的，是傅先生。

傅先生的課，我就聽過這一段。傅先生還有一門“杜詩專題”，要到五年級才開(當年中文系的學制是五年)。可惜，“文革”一起，一切都灰飛煙滅，亂世如濁浪滔滔，哪里還提得到“杜詩”呢?附帶說一個細節。傅先生講課，從不拖堂，他說“今天就講到這里”，話剛落音，下課鈴聲就響起，而我從未見過傅先生抬腕看表。套一句流行的話，就是“絕了”。

沒有想到1978年我再能入傅先生門下讀研究生。自是，我才開始認真地體味傅先生的學術以及他的學術語言。

記得研究生入學第一天，同年們登傅先生門受教。傅先生顯得很興奮，連連說“得天下之英才教育之，一樂也”。其時傅先生的身體已經不大好，十年未見，當年行走輕盈的傅先生變得步履蹣跚、龍鐘老態了。然而先生的思維仍非常清晰活躍。大約每兩周我們登門受教一次，因為時局寬松，先生的話題很隨意，月旦政治，評價人物，常有驚人之論。關于作學問，總括先生的教誨，有這樣兩個意思:一是要把古典文學當作文學來研究，要有形象思維;二是要集中力量弄通一兩個作家，“與其傷其十指，不如斷其一指”。傅先生是北大出身，他的研究路子，明顯地帶著所謂“京派”的特點，從聞一多、朱自清到林庚，無不如此。傅先生頗不滿意于乾嘉學派的考據成風，他的研究中國文學的道路從他四十年代寫作《中國文學欣賞舉隅》就已經確立了;至于“斷其一指”，當然是他專于研究杜詩的經驗之談。提到杜甫研究，國內何人不曉先生的《杜甫詩論》呢?

我倒是對傅先生“把古典文學當作文學來研究”這句話極有體會。這句話的含意很多，其中一個意思，我理解就是要把研究文章寫成美文，要表達得好，使文學的研究成為研究的文學，不能干巴巴的枯燥，讓人讀不下去。文學是語言的藝術，文學的研究同樣也是語言的藝術，在四五十年代的研究者中，花大力氣于研究語言的鍛造，傅先生是最成功的一位。當今學術界，研究的語言普遍乏味，沒有靈性，缺乏個性，已成痼疾。如聞一多、朱自清那般的文學研究，已像青煙般消散無蹤了。我所以重提傅先生注重研究語言藝術，確有針砭時弊之意。

當年我作傅先生課代表時，先生曾贈我一冊他新出的《文學鑒賞論叢》，我珍寶之，可惜“文革”中散失，不知落到哪位同窗的書篋中了。讀研期間，先生再贈我新版的《杜詩散繹》、《杜甫詩論》和《杜詩析疑》，加上《中國文學欣賞舉隅》，先生的幾種主要著作就都讀了。孔子說:“言而無文，行之不遠。”文字這個東西，實在是太玄秘莫測了，大約還是要從多讀、多揣摩中去體會。我曾經像參禪一樣仔細揣摩過傅先生的語言，漸有心得，濡染之間，筆下也就多少有了一點先生的筆意，但口不能道得明白。后來我也忝為研究生導師，常常勸我的學生多讀傅先生的著作，對他們說，“可以不必先顧及其學術，但務須體會其文字”。

研究生畢業時，傅先生設“家宴”招待我們。同門數人在前往先生家的路上，我妄言說，傅先生似乎寫過小說，或如同聞一多、朱自清那樣搞過創作。大家都搖頭，表示不同意。甫進家門，我貿然以此發問，先生莞爾而笑，師母連連說，寫過，寫過，人家都說他的小說像廢名(馮文炳)呢。多年疑竇，終獲一解，表明我對傅先生文字的感受大致不錯。得到鼓舞，我又問先生，《中國文學欣賞舉隅》為什么要用文言文寫?先生說，當時文字之佳，莫過二朱(朱自清、朱光潛)，自信白話文未必勝過他們，所以讓二朱一頭地，改用文言文。廢名的小說，我讀的不多，近年看到一篇討論廢名的文章，言及廢名文章風格，用“生辣”二字概括之;各位都有吃菜的經驗吧?菜非大鍋燴煮得稀爛，謂之“生”，入口但覺其刺激味蕾，謂之“辣”。傅先生的小說，我未嘗讀過，對他小說文字的“生辣”暫無體會;但讀他的學術文字，的確有《莊子》所說的“庖丁解牛，宜僚弄丸”那樣的感覺，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，砉然響然，莫不中音”。學術文字以說理為主，能到這種境界，真是難得的很了。放眼國內，寥寥數人而已，而后繼者尤其乏人。可惜自己資質末流，竟不能學得先生半分。