此情可待成追憶

楊樂生1963年生于西安，陜西省渭南市人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究。多年來在全國七十余家報(bào)刊發(fā)表理論、批評(píng)和隨筆散文二百四十余篇，獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)近三十種。出版有《選擇的尷尬》等。兼任陜西省作家協(xié)會(huì)理事、陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、《小說評(píng)論》雜志編委等。

我考上西北大學(xué)的時(shí)候，只有十六歲，懵懵懂懂，完全可以說還傻著呢，對(duì)大學(xué)是干什么的，根本沒有一個(gè)概念。如果非要找出知道自己能上大學(xué)以后的感覺，除了清楚地知道小虛榮心的滿足外，朦朧地意識(shí)到了上了大學(xué)，以后就會(huì)有一個(gè)穩(wěn)定的工作，有一份固定的工資，就不再讓家里養(yǎng)活了。弄得好了還可以給家里一點(diǎn)錢，多子女家庭長大的人大概多少都有我這種思想。至于理想一類，那是作文中的事，我在十歲以后就知道這種東西多是自欺欺人的。我從進(jìn)小學(xué)之日起，因家庭出身的原因，便是“可以教育好的子女”，簡稱“可教生”。自小學(xué)到中學(xué)是一路小心翼翼才堅(jiān)持到最后的，如果高考制度不恢復(fù)，我實(shí)在不敢預(yù)料我今天將會(huì)是一個(gè)干什么的。

踏進(jìn)大學(xué)的校門，在我而言，首先是精神的被震撼。中學(xué)時(shí)我尊敬的老師也罷，家長親朋也罷，他們口中的大學(xué)，與我置身其中的大學(xué)，反差、距離太大了，同學(xué)、老師及教室以外，其他的一切對(duì)我來說都是陌生的，陌生得甚至有點(diǎn)難以接受。我是和一個(gè)中學(xué)要好的同學(xué)一起冒雨搭順車來報(bào)到的，卡車司機(jī)夠意思了，他將我們兩個(gè)在雨中的西安火車站廣場西南角卸了下來，我們自己扛著行李，邊走邊問，找到了西北大學(xué)設(shè)在露天的新生接待站，然后又乘西大的卡車，穿過西安城區(qū)，直奔校園。從這一刻起，我知道了我的人生開始獨(dú)立了，盡管有點(diǎn)早，更有點(diǎn)倉促。一切都要自己做，這是不是人們掛在嘴上的“成長”呢?綿綿秋雨中，我匆匆忙忙地踏上了人生的旅途。

大學(xué)之大，就在于它對(duì)千差萬別有包容性。我們這些被稱為“新三屆”的學(xué)生，就有明顯的三大差別:年齡差別大、性格差別大、知識(shí)結(jié)構(gòu)差別更大。今天看重的收入，在當(dāng)時(shí)不是最重要的，因?yàn)榇蠖嗟娜硕际歉F光蛋，尚談不到收入云云。當(dāng)時(shí)大家真正看重的有兩點(diǎn)，一是家庭出身，二是學(xué)識(shí)。談家庭出身一點(diǎn)也不奇怪，譬如某同學(xué)是高干子弟，就有不少同學(xué)投去羨慕的目光，也有更多的同學(xué)或沉默或置之不理，其內(nèi)心怎么想的，不得而知。這種微妙的心理，即使今天來看也不易講清楚，“文革”的遺毒和影響肯定是有的，但也未必全是。像“門第”兩個(gè)字恐怕到今天在不同的人心中還是有著不同的位置和份量的。學(xué)識(shí)就更重要了，不分年齡、不分性別、不論美丑，誰有學(xué)識(shí)，誰就受到普遍的敬重，今天流行的“粉絲”尚不足以形容當(dāng)年我們的心情，恐怕得稱之為“鋼絲”。不是說當(dāng)年的風(fēng)氣好，而主要在于我們這些剛踏進(jìn)大學(xué)校門的人精神饑渴，希望用知識(shí)喂飽自己，更希望用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。營養(yǎng)缺得太多了，就需要惡補(bǔ);正是求知的青少年時(shí)期“革命”了，被“上山下鄉(xiāng)”等耽誤了，便會(huì)更加珍惜大學(xué)期間的時(shí)光。現(xiàn)在一提起在校的大學(xué)生，就抱怨他們學(xué)習(xí)風(fēng)氣不好，又能有多少道理呢?風(fēng)氣不可能憑空產(chǎn)生，必有它賴以存在的社會(huì)環(huán)境和條件。一味指責(zé)學(xué)生便是家長和老師走進(jìn)的一個(gè)誤區(qū)。沒有具體的原因，就不能形成或好或壞的風(fēng)氣。像我是我們班上年齡最小的，某種程度上光就沾大了。學(xué)習(xí)方法上可以向師兄們學(xué)習(xí)、請教或者模仿，人生、社會(huì)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)可以直接向年長于我的同學(xué)討教，有時(shí)甚至是只用耳朵聽就收獲到了不可預(yù)料的程度。人們常說“社會(huì)是一部大書”，其實(shí)是過于空泛的話，社會(huì)這部書太大，大到了人們無法下手去讀。我個(gè)人的體會(huì)是從人身上去讀書，從活生生的人身上去讀活生生的書。我有著眾多的同學(xué)和師兄，他們每個(gè)人的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，都被我這個(gè)知識(shí)上一窮二白的小弟弟貪婪地閱讀，不管是哪個(gè)專業(yè)的，也不論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。一舉手、一投足也罷，片言只語也罷，凡我認(rèn)為有價(jià)值的，我都高度警覺和自覺地學(xué)習(xí)。這個(gè)在大學(xué)期間養(yǎng)成的“習(xí)慣”，三十多年來一直伴隨我的生命，迄今為止，我還常常在師友身上進(jìn)行這種閱讀。如果有人要問從人身上讀書的閱讀的效果，我可以如實(shí)奉告——收獲巨大!

自由閱讀是1980年前后中國知識(shí)界的風(fēng)尚，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到真正自由的程度，因?yàn)楹脮€是太少。在我上了半年大學(xué)之后，我約略已經(jīng)感覺到了大學(xué)教育是怎么回事，以我粗笨的腦子也意識(shí)到了大學(xué)也不過是給你提供一個(gè)場所，怎么利用是你自己的事。仗著年輕氣盛，我做出了有點(diǎn)偏頗的選擇——泡圖書館。也就是說，不上課，專門在圖書館讀書。此舉給我?guī)砹巳舾傻穆闊袔状紊踔量赡苁刮业拇髮W(xué)不能畢業(yè)，但我全不管不顧，很有一點(diǎn)孤注一擲的意味，因?yàn)槲腋粗刈杂砷喿x的趣味。當(dāng)然，我后來能從西北大學(xué)順利的畢業(yè)，決定性的原因是有不止一位老師的寬厚和包容，他們海涵了一個(gè)年輕學(xué)生的莽撞，這也是我到現(xiàn)在還念念不忘、常常給學(xué)生提起的母校賜給我的恩德之一。西北大學(xué)的藏書，無論是數(shù)量還是質(zhì)量在當(dāng)時(shí)的陜西省是數(shù)一數(shù)二的。我第一次走進(jìn)書庫，是組織新生參觀性質(zhì)的，眼界大開，有一種餓鬼看見饃籠的感覺，恨不得爬上去大嚼大咽，這個(gè)情景至今還像電影畫面一樣常常出現(xiàn)在我眼前。后來，我自作主張把學(xué)校圖書館當(dāng)教室和課堂的時(shí)候，地點(diǎn)便選定在了“文科閱覽室”。這是專門給文科學(xué)生開放的閱覽室，文、史、哲及經(jīng)濟(jì)類書大約有十四五柜，任何人只要走進(jìn)去，拿證件辦一個(gè)簡單手續(xù)，便可任意取閱，閱完最好放回原處(也有因各種原因未能放回去的)。除有開放時(shí)間的限制外，你看什么，不看什么，想長時(shí)間地看還是短時(shí)間地翻，根本無人過問，一切悉聽尊便。我在西北大學(xué)上了四年學(xué)，有三年多的時(shí)間是在這里度過的。后來新圖書館建成了，我還多次不由自主去過文科閱覽室的老地方，每去一次都有一種莫名的傷感和惆悵。而新圖書館有沒有這樣一個(gè)去處?如果有，在什么地方?我一點(diǎn)興趣都沒有了。三年多的日日夜夜，我在文科閱覽室度過了我人生黃金般的青春期，讓我粗糙的心靈受到了古今中外文化知識(shí)的浸潤，使我從一個(gè)無知的少年成為有點(diǎn)知識(shí)的青年，一點(diǎn)都不夸張地講，西北大學(xué)圖書館的文科閱覽室叫我享受到了生命中的“一千個(gè)春天”。說起來，這里的書并不很多，約有數(shù)千冊罷，最多也超不過一萬冊。但通過這些書，可以打開任何社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的門徑，只要你有興趣、有愛好，它便會(huì)把你引導(dǎo)到知識(shí)的汪洋大海中去。從根本上講，我自己就是打這里開始出發(fā)遠(yuǎn)行的，盡管我到現(xiàn)在教學(xué)、研究方面做得很差勁，但我為我的出發(fā)地感到自豪!我經(jīng)常會(huì)想那一段愜意、美好的時(shí)光，我經(jīng)常能聽見那里掀開書頁特有的聲音，我仿佛能看見一個(gè)正在沉靜閱讀的人不易覺察的嘆息或者微笑，我甚至能感受到那里坐著讀書、站著翻書、輕輕走動(dòng)、輕開輕關(guān)書柜及明亮的日光燈共同構(gòu)成的氣息場。更讓我銘記不忘的是當(dāng)年兩位五十左右的女圖書管理員，她們的準(zhǔn)時(shí)，她們的溫和，她們的嚴(yán)謹(jǐn)，都叫我終生難忘。因?yàn)槲颐刻於既ラ営[室，經(jīng)常都是從早到晚在那里，以致于我和她們二位互相都成了熟人，以致于她們連閱覽室的鑰匙都給了我一套，有一年多時(shí)間我享有這個(gè)“權(quán)力”。我?guī)退齻冮_門，我更幫她們歸整書籍，開燈關(guān)燈，打掃衛(wèi)生。她們也清楚我不是勤工儉學(xué)，我全是義務(wù)勞動(dòng)，所以她們以仁慈的心胸默許了我晚上或周末、假期把書帶出去看的行為，只要書能還回來上架(事實(shí)上沒出過一件差錯(cuò))，她們始終沒有流露出責(zé)備之意，相反我倒常能從她們二位眼光中看到鼓勵(lì)的神色。因?yàn)槲业拇质韬蜔o知，我沒有記下來她們二位的姓名，后來因懶惰也沒有去打聽。大學(xué)畢業(yè)后忙于各種雜事，碌碌地過去了近三十年，也不知道她們二位的身體怎么樣?晚年日子過得是否順心?二位阿姨，當(dāng)年受你們恩惠的一個(gè)學(xué)生經(jīng)常在想你們，想念你們給予學(xué)生的溫情，想念你們都帶著陜西方音很不標(biāo)準(zhǔn)卻很親切的普通話，想念你們并沒有多少文化但對(duì)知識(shí)表現(xiàn)出難得的尊重，想念你們的樸實(shí)無華!如果您健在，請接受我卑微的祝福;如果您已經(jīng)得到解脫，我愿您平凡而又不凡的生命安息。

我是帶著感恩的心情來寫這篇文字的，隨著年齡的慢慢增長，這種感情與日俱增，這是不是一種老態(tài)的表現(xiàn)呢?管他哩，我遠(yuǎn)沒有什么說老的資格。如果按照韓退之的說法，四十已過，人生的暮年就開始了，就開始走下坡路了。這有沒有道理呢?我不知道。我常常感念我老師輩的恩德，他們?yōu)閷W(xué)術(shù)和高等教育奮斗了一生，至今七老八十了，離退休了，但仍然展現(xiàn)出旺盛的生命力。老師們現(xiàn)在雖然多不在教學(xué)、科研崗位上了，但他們?yōu)閷W(xué)術(shù)、為文化的勞作和經(jīng)略未曾一日衰減，這本身對(duì)我們這些后學(xué)就是一種鼓勵(lì)，是最有力、最好的鞭策。我輩還有什么理由庸碌度日呢?“先生之風(fēng)，山高水長”啊!

我上大學(xué)的時(shí)候，不愛上課，當(dāng)時(shí)幼稚的想法是好多老師講得不怎么樣，所以就自作主張地到圖書館去讀書，現(xiàn)在想起來是一言難盡的感覺。但不愛上課并未影響我和老師的接觸，并未限制我向認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的老師請教的機(jī)會(huì)，并未減少那些德高望重的老師對(duì)我終身的影響。我把這視作我生命中擁有的財(cái)富，我不止一次地向我的學(xué)生強(qiáng)調(diào)和老師交往帶給我自己莫大的收獲。大學(xué)像一座寶山，蘊(yùn)藏著數(shù)也數(shù)不清的財(cái)富，而其中最有價(jià)值者首推老師。一個(gè)不開竅的學(xué)生，在寶山里住了四年，到頭來空手而歸，又能去埋怨誰呢?

我和老師有多種不同的關(guān)系狀態(tài):有吵過架的，有紅過臉的，有暗中幫助過我過后二十多年我才知道的，更有我終生敬重和服膺的，還有持續(xù)近三十年交往至今尚時(shí)有請益的恩師。我先后和三個(gè)老師吵過架，現(xiàn)在想起來還叫我羞愧不已。吵架的原因大致是一個(gè)——不上課。一次是在系辦公室，管學(xué)生的老師讓我寫一份檢討，我拒絕了，并大聲申述自認(rèn)為不上課的理由。老師不接受，我也不服氣。雙方越說聲音越大，一眨眼變成了吵架。老師給我拍了桌子，我也給老師摔了煙灰缸。不可開交之際，是其他四五個(gè)老師勸開了我們，有認(rèn)識(shí)我的一位老師當(dāng)眾批評(píng)了我，我不吱聲了，但并不認(rèn)錯(cuò)。事后，我也沒有寫檢討，老師也沒有因此而整我。我走向社會(huì)快二十年后，在一次宴會(huì)上我巧遇這位老師，我主動(dòng)趨前向他問好并敬酒，說起我當(dāng)學(xué)生時(shí)和他吵架的事，他只是憨厚的一笑，露出了他雪白的牙齒(因?yàn)樗槺容^黑，牙就顯得越發(fā)的白)，只說了一句話:“你脾氣大我也脾氣不好。”以后還見過幾次面，他都是給我任何事都沒有發(fā)生一樣的印象，是再正常不過的融洽的師生關(guān)系。一念及此，我羞愧難當(dāng)。不幸的是，這位老師退休后在五年前一次并不劇烈的運(yùn)動(dòng)后突然去世，叫所有認(rèn)識(shí)他的人感到吃驚。我不知道在另外一個(gè)世界里他能否看到這些大有悔意的文字?他能否接受我發(fā)自內(nèi)心的道歉?還有一次是在中文系領(lǐng)導(dǎo)的家里，聽說系里要給我處分，我就直奔這位老師的家中。老師客氣地接待我這個(gè)不速之客，用溫和的語氣給我說明了要處分我的理由，并說系里已經(jīng)開會(huì)研究過了，就不要再找別的老師談了，定了的事情，不可能再變動(dòng)了。我聽著他平靜的、有點(diǎn)河南味的普通話，一下子蹦了起來，在老師家里大吵大鬧，據(jù)“理”力爭，甚至說出來了威脅的話。但老師依然很平靜，很溫和地給我擺事實(shí)、講道理，無半點(diǎn)慍怒之色。他一邊和我談話，一邊給我添茶，這種情形之下，我再不好過分地說什么了，只好告辭。出了他的家門，我邊走邊想:這下完蛋了，處分是背定了。但后來中文系并未給我處分，我還算順利地從西北大學(xué)畢業(yè)了。我走上工作崗位后，和這位老師還有過幾次交道，每次他見我都很客氣，問長問短，儼然就沒有出現(xiàn)過我沖到他家胡吵亂鬧的一幕。聽別的熟悉的人講，這位老師還真的關(guān)心我，我的行蹤、我工作上有什么動(dòng)向，他都了如指掌，并沒有因?yàn)閷W(xué)生的魯莽心存芥蒂，一直到去年他患癌癥謝世。他給我留下的印象始終是溫和的、平靜的、客氣的，不論是大權(quán)在握的崗位上，還是退休以后的晚年生活，我見了他除了請安問好、尊敬外，還能說些什么呢?第三次是和班主任老師激烈地爭吵。班主任老師捎話叫我去找他，我便按時(shí)趕到他的宿舍。沒想到，一向沒什么脾氣的他一進(jìn)門就劈頭蓋腦地將我猛批一頓，一點(diǎn)也不容我申辯。從他的言詞中我知道了，我已經(jīng)是一個(gè)壞學(xué)生了，要受到學(xué)校的處理了。當(dāng)他說到像我這種曠課“記錄在案”這么多的學(xué)生，放到別的大學(xué)已經(jīng)開除了三四次了的時(shí)候，我的“牛脾氣”一下子就發(fā)作了，“要開除就開除”這是我講的第一句話，并且站起來要走。班主任老師一下就火了，嗓門馬上高了八度，我也是“高調(diào)回應(yīng)”，吵得整棟樓都亂哄哄的，沒等左鄰右舍進(jìn)來勸架(老師的房門是開著的，掛著夏天用的竹門簾)，我就站起來往出沖，臨出門沒有忘記拙劣地、狠勁地拉著門甩了一下，我至今都記得甩得門周圍的墻皮等唰唰地往下掉，可見用的蠻勁之大。一直到大學(xué)畢業(yè)，我和我的班主任老師一句話都沒說，即使見面不敢說仇人相見，最少也屬形同路人。讓我震驚的是，大學(xué)畢業(yè)半年多以后的隆冬，我收到了一封來自新疆的長信，看到寄信人的地址，我還有點(diǎn)奇怪。待拆信誦讀，雙手不住地顫抖，淚流滿面，泣不成聲。原來我的班主任老師在我們大學(xué)畢業(yè)前后，為了解決他的“一頭沉”問題(老婆、孩子的戶口在農(nóng)村)，不得不放棄西安的工作，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在新疆的克拉瑪依安家，信就是從那里的新地址寫出來的。他把新家安頓好以后，并未忘記遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)不成器的學(xué)生，經(jīng)四處打聽，了解到了我的地址，專門寫來了語重心長的勸勉信，提醒我改掉壞脾氣，社會(huì)上的人不是學(xué)校的老師，不能由著自己的性子來。剛剛出了校門踏進(jìn)社會(huì)又初識(shí)人情冷暖的我，又怎能不備受感動(dòng)呢?那是一個(gè)冬日的午后，天空中灰蒙蒙的，又刮著帶哨子的北風(fēng)，我一個(gè)人在宿辦合一的房間里，把班主任老師的信看了一遍又一遍;取暖用的蜂窩煤爐子使我沉浸在溫暖的房間里，紅藍(lán)相間的火苗時(shí)不時(shí)地躥得老高;就在那個(gè)下午，我一個(gè)人靜靜地回憶和默想，我忽然覺得，我長大了。

每個(gè)人的生命中注定是要經(jīng)歷一些事情的，這些經(jīng)歷促使我們的人生逐步走向成熟。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一門古典文學(xué)某階段的課，我?guī)缀鯖]上過一次，盡管我看了相關(guān)的教材和參考書，考試前心里還是不踏實(shí)。在一次課間休息的時(shí)候，我鼓足勇氣和代課的老師交談了幾句。沒想到，我僅說明了希望老師不要對(duì)我不上課有看法的意思，老師就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說:“我不認(rèn)識(shí)你，為什么要對(duì)你有看法呢?用試卷說話，其他都是多余的。”還有一次，在另外一個(gè)老師的課堂上，我不客氣地打斷了老師的講課。老師給我們講的是《史記》的一篇“列傳”，用的是王力先生主編的《古代漢語》教材，其中有一句話斷句和其他選本不同，講出來的意思也大不相同。老師正在講的過程中，我沒有舉手，突然站起來說:“老師你這樣講不對(duì)。我看過王伯祥選注的版本，不是這樣斷句的，意思也不是你講的那樣。”老師愣了一下，臉色也不好看了，但并沒說我什么，一直接著講到下課。課間休息時(shí)，他特意問了一下我的姓名。第二節(jié)課老師一走上講臺(tái)，先說了一段話:“同學(xué)們，子曰‘后生可畏，焉知來者不如今’。上一節(jié)課樂生同學(xué)打斷了我的講課，我心里還有點(diǎn)不高興。下課后我仔細(xì)想了一下，他說的是對(duì)的。二十年來我一直用的這個(gè)教材，也沒發(fā)現(xiàn)有什么不合適的，樂生同學(xué)剛才一提，我覺得很有道理，我感謝他。‘師不必賢于弟子，弟子未必不如師。’誠哉斯言!”這位老師從這節(jié)課開始，和我有了聯(lián)系，三十年來從未斷絕，他的胸襟、求真及博雅，也影響了我三十年。課堂外老師對(duì)我的影響，看似無形，實(shí)則更深。西北大學(xué)在1980年前后名師云集，群星燦爛，尤其是文、史、哲領(lǐng)域引人注目，我們這些作學(xué)生的后生小子常有一種驕傲的感覺。像劉持生、傅庚生、郝御風(fēng)、陳直、張豈之、高揚(yáng)等眾多名教授，都是我們崇拜的對(duì)象，他們的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)度對(duì)“文革”后上大學(xué)的“新三屆”學(xué)生造成了巨大的影響。校長郭琦教授給我們作“五講四美”的報(bào)告，他不是念文件，而是從《漢書》里的人和事講起，“一屋不掃，何以掃天下?”至今還鐫刻在我的腦海中，猶如昨天才發(fā)生的事一般，歷歷在目。今天成了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的張維迎，當(dāng)年因一篇《為“錢”正名》提出“一切向錢看”的觀點(diǎn)的短文，全國范圍內(nèi)引起爭議，西大校園中更是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使張維迎沒法下臺(tái)。有要處理他的意見，有開除他的呼聲。后來還是郭琦教授出面，力主張維迎的文章是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而非政治問題，才使張維迎得到解脫。不用夸張地講，假如張維迎當(dāng)年沒有得到郭琦教授及西北大學(xué)其他老師的呵護(hù)和提攜，有沒有今天的張維迎教授，是大大值得懷疑的。郭琦教授治校有“五四”遺風(fēng)，重革新，重學(xué)術(shù)自由，重美化環(huán)境，愛惜人才，兼容并包，從教師到學(xué)生影響了幾代人。西北大學(xué)的校園中彌漫著思想解放的空氣，一批中青年教師和優(yōu)秀的在校學(xué)生在學(xué)術(shù)上脫穎而出，在當(dāng)代中國的諸多領(lǐng)域成了中堅(jiān)力量或者是領(lǐng)軍人物。西大的學(xué)生刊物《希望》與北京大學(xué)的《未名湖》、武漢大學(xué)的《珞珈山》等大學(xué)生刊物齊名，三足鼎立，聲氣呼應(yīng)，在全國造成了廣泛的影響， 引起文學(xué)界的高度關(guān)注，對(duì)思想解放起到了推波助瀾的作用。史鐵生短篇小說的處女作《午餐半小時(shí)》就是在《希望》首先發(fā)表的，當(dāng)年的史鐵生是一個(gè)籍籍無名的業(yè)余作者，和今天有著巨大聲譽(yù)的史鐵生不可同日而語。僅此一斑，就可以看出《希望》編輯者深遠(yuǎn)而獨(dú)到的眼光，也可以判斷出這份學(xué)生刊物的品味和檔次。而更讓我今天懷戀的是當(dāng)時(shí)西北大學(xué)濃厚的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，自由的求知氛圍，獨(dú)立思考、求真求實(shí)的精神和敢為天下先的氣象!

師生間密切交往、深入自由地討論問題，在當(dāng)年的西北大學(xué)是司空見慣的現(xiàn)象。我這里只揀對(duì)自己影響大的兩件事說。一是我和王耀東教授長達(dá)三四年的交往。王耀東先生是中國現(xiàn)代體育界元老級(jí)的人物，曾任中華體育總會(huì)副主席，除早年短暫的籃球運(yùn)動(dòng)員生涯外，終身從事大學(xué)的體育教學(xué)和科研80多年。王老是黑龍江的農(nóng)家子弟，是二十世紀(jì)的同齡人，從小熱愛勞動(dòng)和運(yùn)動(dòng)，距今88年前，他作為主力，參加了第五屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。在此次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，王老作為中國隊(duì)的主力運(yùn)動(dòng)員馳騁籃球場，奮力拼搏，先后擊敗了“四連冠”的菲律賓隊(duì)和亞洲勁旅日本隊(duì)，奪得了冠軍，這次比賽作為舊中國唯一一次勝績而載入中國二十世紀(jì)體育史冊。王老打前鋒，另一位前鋒叫魏樹恒，后來成為國民黨集團(tuán)軍司令長官的孫立人是后衛(wèi)，他們?nèi)f(xié)作，在饑一頓飽一頓的情況下，穿著用繩子綁著的布鞋，在雨中踩著泥濘，為中國籃球隊(duì)贏得了空前的榮譽(yù)。此后王老一直在大學(xué)作體育老師，先后在北京師范大學(xué)等多所學(xué)校任教。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，王老輾轉(zhuǎn)數(shù)千里來到由北平多所大學(xué)和西北大學(xué)組建設(shè)在漢中城固縣的戰(zhàn)時(shí)“西北聯(lián)合大學(xué)”，從此便再也沒有離開過西北大學(xué)，一直到以106歲高壽在西安逝世。我認(rèn)識(shí)王老時(shí)，他已經(jīng)80歲了。當(dāng)時(shí)西大的慣例是每一屆新生入學(xué)，必聽一次王老講授的毛澤東青年時(shí)代署名“二十八畫生”發(fā)表在《新青年》上的文章《體育之研究》，我們當(dāng)然也不例外。王老充滿激情的演講，特別是對(duì)“野蠻其體魄，文明其精神”的透徹闡發(fā)，幾十年過去言猶在耳，如在目前。我就是打著請教《體育之研究》的幌子，帶著有點(diǎn)神秘感和好奇心理到王老家里去登門拜訪的。出乎意料，王老非常熱情，讓座、倒茶、拿煙，我真的是有點(diǎn)受寵若驚。需要插一句的是，我不到20歲，就養(yǎng)成了現(xiàn)在都沒有改過來的三大壞毛病:抽煙、喝茶及聊天。因我和王老談得甚為投機(jī)，所以到了他家也很隨便。事實(shí)上王老甚至有點(diǎn)縱容我的意思。每次到王老家，煙茶敞開供應(yīng)，話題海闊天空，時(shí)間沒有限制。我多是晚上去，因?yàn)榘滋鞆脑绲酵硗趵隙际窃诓賵龌蝮w育教研室度過，看學(xué)生怎么鍛煉，看體育老師怎么授課，并隨時(shí)予以點(diǎn)撥，從運(yùn)動(dòng)姿勢到怎么換氣，王老只要發(fā)現(xiàn)動(dòng)作不準(zhǔn)確或不符合生理運(yùn)動(dòng)科學(xué)者，都不厭其煩地給與指正，四季如此，不避風(fēng)雨。王耀東教授每天親臨東大操場，成了西北大學(xué)獨(dú)有的一道景觀。我多是晚飯后去王老家，一般是十點(diǎn)左右離開，也有個(gè)別回十一點(diǎn)以后才離開。王老夫婦當(dāng)時(shí)都是高齡，但身邊無一個(gè)子女，也沒有保姆，孫子輩也無一膝下承歡，由此可見一對(duì)老人的剛強(qiáng)。我只要敲門，多是老師母開門，她開門同時(shí)向里比較高聲地講一句“楊樂蘇來啦!”(她一直這樣叫我的名字)，王老就和氣地出現(xiàn)了。他們家住的是當(dāng)年西北大學(xué)家屬院最大的房子，有四大間，我一進(jìn)去就和王老走進(jìn)他們家的書房，有一句沒一句地就拉上話了。我喝著王老家的茶(經(jīng)常要中途換一次新茶葉)，抽著王老的好煙(多年不變只是兩種煙，聽裝的“中華”或者“牡丹”)，靜靜地聆聽他老人家的侃侃而談。王老因名氣大，地位高，尤其年事頗高，一般人晚上八點(diǎn)以后都不去打攪他。除了偶爾有電話，我一次也沒碰到過晚上有人去找他。王老煙酒不沾，講話中氣十足，嗓門洪亮，講一口東北味兒重的普通話。除了關(guān)心我的生活、學(xué)習(xí)、體育鍛煉以外，王老給我聊的最多的是他個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)的人生經(jīng)歷。我今天后悔的是，因自己的年輕和無知，當(dāng)時(shí)我沒有把王老談話記下來的清醒意識(shí)(錄音更不可能，當(dāng)年窮學(xué)生能買起最廉價(jià)的錄音機(jī)者廖廖無幾)，只是陶醉于他講的知識(shí)，掌故和名人軼事的情景之中，覺得自己收獲非常大，使我的眼界大開。王老在他家?guī)资谓o我講的內(nèi)容很寬泛，涉及到了中國社會(huì)的方方面面。我印象最深者，像他艱苦異常的青少年時(shí)期，黑龍江農(nóng)村是怎么生活的;像第五次遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的詳細(xì)過程，他和他的球隊(duì)是在什么樣的情形下拿下冠軍的;像北京20年代教授的收入，他本人就有一輛花了一百個(gè)銀元訂做的洋包車，并有專用車夫，來朋友了就花九塊現(xiàn)大洋吃一桌全參席;像他怎么樣一起和胡適先生等人給年輕的同事證婚，胡適即席講話的風(fēng)采;像他和北京幾個(gè)學(xué)校的師生是如何千里迢迢從北平跋涉到了陜南的漢中，西北聯(lián)大又是怎樣進(jìn)行教學(xué)的;像“文革”中造反派師生怎么樣批斗和羞辱他，他是如何端端地站在籃球場邊，觀看了一場沒有裁判的“革命的籃球賽”的;像他引用包爾漢先生說過的“有不愛權(quán)者，未有不愛錢者”等觸及到人性深處的見解……這些寶貴的資料，假如能記錄下來，真不知可以寫出多少重要的文章和專著來?!因?yàn)槲易约旱挠廾粒谥硪印⒒谥硪印?983年春天，有一個(gè)譯制片《卡爾·馬克思》的連續(xù)劇在中央電視臺(tái)播放，我經(jīng)常去王老家去看，有時(shí)還帶一兩個(gè)同學(xué)去王老家，就著他們家的黑白電視機(jī)，津津有味地看著在當(dāng)時(shí)感到新鮮的電視劇。大學(xué)畢業(yè)后，我見王老的機(jī)會(huì)就少了，偶爾也去看望過他。他老人家的寬厚，睿智，大器和富于愛心，給我留下了不可磨滅的記憶。在他去世的前一年，我還去看望過他，105歲的老人講話已經(jīng)不太方便了，他頑強(qiáng)的生命已經(jīng)進(jìn)入了絢爛之極歸于平淡的大境界了。告別時(shí)，他慈祥地望著我，我莊重地向這位高尚的老人深深地鞠了一躬。

另外一件事，我要專門寫出來，那就是我和張豈之先生有過的一面之緣。28年以來，我一直想把這段機(jī)緣寫出來，幾次動(dòng)筆，但都未能寫成。它像盤踞在我心中的一塊石頭，叫我久久難以釋懷。1981年我準(zhǔn)備利用暑假作一次騎自行車的江南之游。除了每天鍛煉等身體上的充分準(zhǔn)備以外，案頭上知識(shí)準(zhǔn)備也迫不及待。我打聽到歷史系資料室有一套明代人編輯的人文地理方面的叢書，便興沖沖地去要借閱，但因?yàn)槭菍W(xué)生，又非本系的學(xué)生，被拒絕。初夏某日晚飯后，我抱著試一試的心態(tài)，貿(mào)然直接去敲張豈之老師的家門。張先生當(dāng)時(shí)五十出頭，風(fēng)度翩翩，擔(dān)任歷史系的系主任。此前我旁聽過幾次張先生“中國思想史”的課，深為張先生的器識(shí)所折服。加之張夫人孟昭燕先生又是我的老師，就自以為有理由找張豈之先生提點(diǎn)個(gè)人的小要求，盡管素不相識(shí)，盡管有點(diǎn)心虛，但還是徑奔張宅。開門的正是張豈之先生，我作了簡單的自我介紹，又結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)了我來找他的想法。張先生滿面春風(fēng)，說我們到書房里談。我被邀進(jìn)到了一個(gè)很小的房間，大約只有六七平方米，房間里陳設(shè)非常簡陋，除了一張桌子、兩把椅子外，其余全是書。張先生熱情地給我泡上了茶，看我拿出了火柴準(zhǔn)備抽煙，他又專門走到另外一個(gè)房間拿來了煙。我今天都記得煙是“古瓷”牌的，河北出的一種帶過濾嘴的香煙，從包裝設(shè)計(jì)的精美看，在當(dāng)時(shí)屬于檔次很高的煙，西安商店好像沒賣的。我仔細(xì)地給張先生談了我出行的設(shè)想，他聽得興致極高，緊接著是和我詳細(xì)討論我想法的可行性。張先生認(rèn)為我的計(jì)劃過于龐大，并分析道:你每天走100里，需要100天才能完成你計(jì)劃的10000里;假如你每天騎200里也需要50天，整個(gè)暑假都不夠你用。行萬里路不能只論數(shù)量，還要講效果，走馬觀花式的旅行，質(zhì)量恐怕不會(huì)高。張先生給我提出他對(duì)我的建議，那就是從西安出發(fā)東行，進(jìn)河南，再由鄭州北上，過黃河，沿京廣線經(jīng)安陽、邯鄲、保定、石家莊，最后到北京;如果時(shí)間和體力允許，回程可考慮從北京經(jīng)山西，或晉北五臺(tái)山、太原一線，或經(jīng)河北井陘過娘子關(guān)、走晉南一線，都是切實(shí)可行的。張先生最后還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)最重要的理由，旅行主要是長見識(shí)和開眼界，學(xué)習(xí)書本上沒有的知識(shí)，了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)，如有可能還可寫一些調(diào)查報(bào)告一類的文字，時(shí)間不能過于倉促，也不能搞得過分緊張。說到我想借的叢書，張豈之先生馬上表態(tài)，叫我第二天一早就到歷史系資料室去，并要求我要愛護(hù)典籍。(我還真的借閱了這套胡應(yīng)璘編著的叢書。細(xì)心的張先生一上班就給資料室打招呼，等我去的時(shí)候，整套書已經(jīng)搬出來在桌子上放好了。)當(dāng)?shù)弥覍?duì)中國哲學(xué)史、思想史及宗教學(xué)興趣頗大，并讀了不少相關(guān)的著作以后，豈之先生的談興就更濃了。他具體詢問了我讀過了那些書，并指點(diǎn)我進(jìn)一步還應(yīng)該讀的若干書，還建議我自己選定一個(gè)方向，仔細(xì)地、深入地、系統(tǒng)地讀一批書，做一些自己的鉆研和思考，不要局限于專業(yè)，只讀文學(xué)書，要打通文、史、哲。張先生顯然忽略了我還是一個(gè)在校的本科生，他是把我當(dāng)做一個(gè)從事人文學(xué)科的年輕學(xué)人來培養(yǎng)和指點(diǎn)的，我慶幸、激動(dòng)之余，深感不配。他也不管我這頭“牛”，是否能聽懂他高山流水般的“琴”聲。時(shí)間過得飛快，不知不覺間我在張豈之先生的小書房已經(jīng)坐了三個(gè)多小時(shí)了。看著眼前穿著一件白襯衣的張先生口吐蓮花，神采飛揚(yáng)，我真如身處夢境，忘乎所以。古人講“如坐春風(fēng)”，年輕的我在張豈之先生家里有了切身的感受，每每想起，叫我感動(dòng)不已。1981年這個(gè)初夏溫馨的夜晚鐫刻在了我的心中，作為我對(duì)西北大學(xué)最美好的記憶之一珍藏至今。此后，我再也沒有近距離的接觸張豈之先生，我多少次遏制住了近距離聆聽他教誨的欲望，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)激情和理性完美統(tǒng)一的先生面前，我感到羞愧，為自己的碌碌無為，更為對(duì)不起張先生的語重心長。多少年來，當(dāng)我在一些會(huì)議或其它場合看到張豈之先生的時(shí)候，我只是默默地向他行注目禮!或許張先生早把我忘了，因?yàn)樗刑嗟膶W(xué)生，他有太多的事要做，但我這個(gè)晚輩會(huì)銘記上大學(xué)時(shí)的“奇遇”，永遠(yuǎn)會(huì)向他致以崇高的敬意、虔誠的祝福!

我是大學(xué)畢業(yè)在社會(huì)上幾個(gè)領(lǐng)域漂泊了二十年后，才重新回到母校西北大學(xué)的。我做出這個(gè)選擇時(shí)，正好四十歲。不少熟人、朋友不止一次地問我，外邊混得好好的，為什么還要回到西北大學(xué)?我無言以對(duì)，這不是幾句話可以講清楚的，更何況我也不愿意多講。西北大學(xué)是把我從一個(gè)無知少年哺育成人的地方，說她是我生命的搖籃一點(diǎn)也不夸張。我像一個(gè)浪子一樣，經(jīng)過顛沛流離，拖著疲憊的身心，想都不想就回到了母校的懷抱。這里寄托著我生命中太多的東西，這篇小文所能記述的，恐怕連十分之一都沒有。生命的軌跡經(jīng)常變動(dòng)不居，有神秘不可說的一面，但也有基本走向可把握的一面。本科的四年學(xué)生生活，在一個(gè)人的一生中占的比重并不大，但影響卻是無窮無盡的。我不了解別人的體驗(yàn)，在我卻真是如此。當(dāng)然，今天的西北大學(xué)和1980年代大不一樣了，可以說是滄桑巨變，物是人非。我懷戀我如夢似幻的求學(xué)時(shí)光，我為自己能忝為西北大學(xué)的一員倍感自豪。不論社會(huì)怎么發(fā)展變化，百年西大所形成的學(xué)風(fēng)和傳統(tǒng)，像一座獨(dú)立的文化高峰，必將屹立于天地之間。我看到過一個(gè)材料，介紹印度教的高僧，每年五月都要從印度各地，不拘遠(yuǎn)近都趕到恒河邊去，他們要在恒河里洗凈自己的五臟六腑，這便是印度教獨(dú)有的“洗禮”。而且年年如此，不得間斷。我不信教，我也沒有高僧的修為和人生境界，但我愿意努力，愿意終身在西北大學(xué)接受精神的洗禮，因?yàn)樗褪俏倚哪恐械暮愫印?/p>