每一棵樹都在奔跑。樹葉在風(fēng)雨里奔跑,枝椏在天空中奔跑,樹根在大地深處奔跑。一個(gè)詩(shī)人能聽見樹奔跑的聲音,在這聲音里,有季節(jié)的更替和時(shí)間的流動(dòng)。
一只老花貓?jiān)谧芬恢恍±鲜螅返綐湎拢蝗徊蛔妨恕X堃豢匆姌洌脱笱蟮靡猓治枳愕浮X埿南耄何乙簧顐ゴ蟮模褪墙坛隽死匣⑦@樣的徒弟。魔高一尺,道高一丈,我留了一手,沒教它上樹。否則,貓氏家族很可能滅門。老虎是山林之王,但從古到今,都屬于貓科,在我門下。樹是我們生命的階梯。
要下雨了,一群螞蟻排著隊(duì)上樹。它們要趕在洪水滔滔前,把自己的家安在高處。螞蟻上樹,是螞蟻在逃難。人類應(yīng)該為螞蟻悲憫。在一家四川餐館,我看到菜譜上寫著螞蟻上樹,問服務(wù)員,得知這道菜就是肉末粉絲,心想:好吃,把人類的想象力發(fā)揮到了極致,連一只螞蟻也不放過。
一個(gè)饕餮之徒,看著一棵臨風(fēng)的玉樹,說:這棵樹能做多少根牙簽。
在木匠眼里,沒有樹,只有一根根木條、一塊塊木板、一張張桌子椅子和凳子。木匠之于樹,就像庖丁之于牛,屠夫之于豬。木匠開動(dòng)鋸子的時(shí)候,我聽到的是樹在哭泣。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的木屑,是樹的眼淚在飛。
賭徒只剩一條褲衩,看到樹葉在風(fēng)中翻動(dòng),眼冒綠光。這多像自己曾經(jīng)贏錢時(shí)數(shù)鈔票,嘩嘩響。贏了,錢像樹葉;輸了,再好看的樹葉,也變不成錢。不賭為贏,賭徒似乎懂了一代賭王在臨終前為何只說了這一句話。但愿樹能拯救賭徒。
乞丐躺在樹下,樹就是他夢(mèng)中的屋檐;樹葉蓋在身上,像一張異鄉(xiāng)的被子。樹是乞丐在城市里唯一的親戚。誰也不施舍時(shí),樹會(huì)施舍。
一個(gè)老人,看見一大群孩子在樹下跳房子,其中有自己的孫子,他臉上露出幸福吉祥的笑容。老人自言自語,前人栽樹,后人乘涼。我這棵樹栽對(duì)了,一輩子也算沒白活。落葉歸根,我要回到五十年前的故鄉(xiāng),看看村頭那棵苦楝樹,是否還在春天開著憂傷的紫花。
秋風(fēng)是樹的剃須刀。一夜風(fēng)過,樹成了光頭,站在街頭,像行為藝術(shù)家。環(huán)衛(wèi)丁人及時(shí)趕到,將樹葉打掃。鋪滿落葉的大街,多么有詩(shī)意。秋風(fēng)秋雨的秋葉,這頹廢之美,讓人生的色彩豐富而凝重。是誰以所謂干凈的名義,焚燒了這些樹葉。樹葉是樹在春天向大地借來的,樹承諾在秋天將樹葉還給大地。大地的冬天因樹葉而溫暖。我從來也不會(huì)把樹葉當(dāng)作垃圾。這是我對(duì)環(huán)衛(wèi)工人唯一有微詞的地方。
一對(duì)戀人在樹的簇?fù)硐滦跽Z。樹上的鳥叫讓他們心跳加快。多少年過去了,歲月的風(fēng)雨刻在臉上,他們?cè)诒舜说陌櫦y里數(shù)著樹的年輪。樹記住了他們的誓言:在天愿做比翼鳥,在地愿做連理枝。
圣誕節(jié)到了,商場(chǎng)、酒店的門口,都長(zhǎng)著一棵圣誕樹。這是近年來發(fā)生在中國(guó)很多城市的事。我沒看到有一棵圣誕樹是有根的,沒有根,也能瘋長(zhǎng)。這是全球化時(shí)代的奇觀。
在沙漠,見到一棵樹,比見到一個(gè)人,更讓我驚喜。我在陌生的人群中和一棵樹在浩渺的沙漠里,心境常常是相通的。我在人群中,一不留神就成了一個(gè)傻瓜。而面對(duì)一棵樹時(shí),我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的機(jī)智。
樹活著,我活著。我就思考這個(gè)問題。上帝和知識(shí)分子是否活著,這些問題還是留給尼采和福柯去思考。
送你一杯茶
魯迅先生在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾經(jīng)指出:“……單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”的確,即便面對(duì)同一個(gè)事物,總會(huì)因觀者眼光的不同,而看到不同的風(fēng)景。就像面對(duì)同樣一棵樹,食客看到牙簽,木匠看到木板,而詩(shī)人則看到了遠(yuǎn)比這要豐富得多的精神意蘊(yùn)。寫作時(shí),我們?nèi)绻軗Q上一副詩(shī)人的眼光,那么,我們的視野和思路一定會(huì)開闊很多,寫出來的文章也一定會(huì)更加好看、耐讀。(田野)
※文題延伸——面對(duì)一棵樹、讀樹、一棵樹帶給我的……