他們

街角處是一家藥鋪，藥鋪前面是城市主干道的十字路口，路口不遠處是市中心廣場。每天不論天氣如何，我總看見他們聚集在街角。我曾長久地觀察過他們。眉頭緊鎖，頭發蓬亂，滿面灰塵，手指粗大，衣服破舊，這是他們的真實寫照。有的三五一群蹲在藥鋪門門抽煙閑聊，有的七八個人一起席地而坐打牌，有的女人們兩三個一伙兒站在十字路口的樹下織毛衣、繡鞋墊。他們屁股底下坐著的不是硬紙板就是破舊的蛇皮袋。身旁放著鐮刀、瓦刀、油漆刷子、皮繩。肩上背著褪了色的布包(包里是從自家帶的干糧水壺，自家樹上結的果子)。有的一個人坐在超市門口的臺階上，看一張撿來的過了期缺了版面的舊報紙。

盡管他們或閑聊、或打牌、或針織、或看報喝水，但是他們都不專心，每當從身邊過來一個衣著光鮮、放慢腳步似乎要停留在他們身邊的人，他們會立馬放下手中的活計，眼睛像鷹隼一般盯上去，迅速起身，爭先恐后地圍攏到那人跟前，急切地問：“老板，要不要雇人干活?”那人頭都不點一下，旋即離開。于是他們表情很失望，坐下來，繼續打牌、閑聊、看報、針織。無論手中干什么，每間隔幾分鐘他們就要扭頭望望四周是否有人過來。

想必，你已經看出來了，我要寫的是什么人了。在我的故鄉，城里人把他們叫“站大街”。他們大清早從遠方的山區、農村趕來，在街角等待營生。他們有的是瓦工、木工、漆匠，有的沒有手藝，從事裝卸搬運、清垃圾、挖溝等體力活。

每次經過那個地方，我都要站上一會兒，觀察他們。如果有人等到了活計，眉開眼笑，滿心歡喜緊緊地跟在雇主身后，哼著小曲兒干活去了。有的等了老半天，沒有活計，緊鎖眉頭，無聊地用手中的瓦刀、鏟子敲打地面。最先看到雇主過來的人，像一只螞蚱，一下子跳起來，蹦到跟前，還沒等雇主開口，就笑嘻嘻地搭訕：“老板要干什么活?我的手藝絕對好，價錢也很便宜。”他臉上的表情無比懇切，笑容凝成了一朵遇到春風幾近怒放的花。雇主剛開口，另一撥人趕緊湊上來，拉住雇主的衣袖說：“走，我跟你走，價錢好商量!”雇主被他們里三層外三層，層層圍個水泄不通，連忙擺手說：“我只要一兩個人，要不了這么多人，不要拉住我的衣服，不然我走了，到別處去找人。”

運氣好的，被雇主叫走了，運氣不好的明明知道干活無望，仍不死心，跟在雇主后面走上一段路，嘴里盡是討好的言辭。無奈，雇主并不回頭，他只好垂頭喪氣地回來，蹲在地上，吐痰、罵娘、埋怨被叫走的人搶了他的活計。

有時，我看到他們把路過的人誤認為是雇主，便攔住去路，被路人罵上一兩句。有的路人，尤其是穿著時髦的女人，頭抬得高高的，高跟皮鞋咔噠咔噠踩在水泥地面上，過路時被攔住，就破口大罵：“鄉下人，有病，素質太差了!”有的人，拎著公文包，頭發上摩絲打得油光可鑒，過路時被拉住了，黑著臉吼道：“臟死了，離遠點!”還有的城市小青年，路過時故意向他們的身邊吐痰，然后得意洋洋地笑著離開。

城市的世態炎涼早已把他們歷練得刀槍不入。看得出，對于路人的這些舉動，他們早已習以為常，一笑了之。只要能干到活，掙到錢，他們不會在乎你饋贈了多少白眼冷語，奉獻了多少鄙夷不屑。

常常，看到這些場景，我的心就會微微作疼。一邊是城市的繁華，一邊是生活的沉重無奈。我不是救世主，可是只要看到他們，內心深處的悲憫讓我不安。心，不由得悲涼。想起自己曾經寫過的一首詩里的一句話：任何一座高樓大廈的奠基碑上，從來不會刻上一個工匠的名字。

是的，他們躬著腰，把力氣和汗水筑進城市的繁華里，把生命和年華奉獻給城市的文明和榮耀，可是誰給過他們一個真誠熱情的笑臉?誰在功德簿上寫過他們的姓名?誰在享受幸福和得意的時候想起過在風雨烈日下苦苦守候的他們?

當你路過他們的時候，我在遠方默默給陌生的你送上英國詩人約翰，多恩所說的一段話：誰都不是一座島嶼，自成一體。每個人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊，這大陸就少了這樣一個土塊，如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是這樣。任何人的死都使我受到損失——因為我包孕在人類之中。所以，別打聽喪鐘為準而鳴，它為你敲響。

我只想說：他們不是城市的過客，我們的許多幸福就隱藏在他們俯向大地的身影里。

送你一杯茶

無獨有偶，上海市2008年高考有一篇滿分作文的題目也是《他們》，只不過它描寫的是農民工子女。誠然，農民工正鮮活地生活于我們的周圍：他們的身影活躍在最臟、最累的崗位：他們默默的汗水灑遍了城市的每一處角落；他們的成果就矗立在城市的光鮮處……可是，有誰注意過他們辛勤的表情，有誰留意過他們忙碌的腳步?現代城市文明要依仗所有人的協作和配合，農民工角色不可或缺，他們才是一座城市的基石。

在那篇滿分作文的結尾，是這樣一句令人印象深刻的話：“他們，終將會成為我們。”這句充滿希望的話，令人倍感欣慰與鼓舞。(小引)

※文題延伸——和諧、泥土與大樹、關愛弱勢群體、他們和我們……