三張面孔

聶小睛

大王

大學(xué)一畢業(yè)，我便搭乘火車從上大學(xué)的武漢來到北京。每個(gè)人到一定年紀(jì)都應(yīng)該自食其力，雖然我常天馬行空地幻想，但我也清楚工作對(duì)一個(gè)年輕人的必要性。沒有特別的理由，我自己也不確定來到北京究竟是想要尋找什么，或許是背井離鄉(xiāng)的新鮮感，又或許是正好相反，我要尋找某種現(xiàn)實(shí)，一種從未有過的現(xiàn)實(shí)。于是我在去年的四月，也就是在2008年的那個(gè)春天來到了北京。

一開始，我在五環(huán)之外的居民樓里租了一個(gè)大約十二三平米的單間，條件很差，只有一張床和一個(gè)簡(jiǎn)易的圓凳。房東開始承諾要給我配備的書桌和柜子，一直到我最后搬離的時(shí)候也沒有兌現(xiàn)。我在那里住了三個(gè)月。我永遠(yuǎn)忘不了的是那段日子的味道，悠閑，無聊，快活，沉思，還有北京夏天與武漢不同的那種悶熱。日子一天一天地過去，經(jīng)歷過的事情，我已經(jīng)不太記得了，但是，那種味道卻留了下來。在我之后的居所里，那味道有時(shí)會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)。

2008年7月，我搬到了北京師范大學(xué)附近，租了一個(gè)床位，同屋的女孩子都在準(zhǔn)備考研，所以房子經(jīng)常空無一人，常在我就要睡著的時(shí)候，她們才陸續(xù)地從自習(xí)室回來。原先，我也有過考研的打算。不過因?yàn)檎业搅斯ぷ鳎瑫簳r(shí)擱淺了。現(xiàn)在，看到了她們每日枯燥辛苦的生活，更是打消了這個(gè)念頭。

我的工作是在華夏書網(wǎng)擔(dān)任圖書編輯。這是大王介紹的。我之前為他寫手機(jī)小說，合作得還算愉快，所以，他向經(jīng)理推薦了我。上班的第一天，我見到了現(xiàn)實(shí)生活中的大王，比網(wǎng)絡(luò)上的他要稍顯羞澀，之后不幾天，因?yàn)楣碌年P(guān)系，我和大王同桌吃飯，他同樣羞澀不語(yǔ)。但我見到過他在和別的同事相處時(shí)，眉飛色舞，手舞足蹈的樣子，所以，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那是因?yàn)榇笸踹€沒把我當(dāng)成朋友。

和大王成為朋友經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程，大概有半年左右。在這期間，我和更多的同事熟悉并成為了朋友，只不過他們都因?yàn)楦鞣N的原因，逐漸離開了公司，有時(shí)候茶余飯后，老同事會(huì)向新同事提起以前的趣聞，大家哈哈一笑了之，唯有大王用充滿悲愴的語(yǔ)調(diào)來談?wù)撨@些事情。他還會(huì)將這些寫進(jìn)他的博客里，同事們用或贊同，或安慰的語(yǔ)氣為他留言。我不知道這對(duì)大王是否有意義。就好像嬰孩動(dòng)輒就用哭泣來表達(dá)情感一樣，大王的悲傷也是外人難以理解的。想必他先是對(duì)此疑惑，然后就逐漸習(xí)慣了。正當(dāng)他感到了習(xí)慣之后，都市里的寂寞就開始在他的心底深處肆虐起來。

大王很關(guān)心時(shí)事要聞，知道我是山西人后，他總是將網(wǎng)絡(luò)上搜索來的有關(guān)新聞發(fā)給我看。我通常沉默著面對(duì)大王的激動(dòng)和不安，聽他用不快樂的腔調(diào)評(píng)頭論足。

大王也會(huì)對(duì)別人說，但大家很少會(huì)耐心地聽他講完，他們總是開著玩笑將大王的憤慨打斷。我想，沒人能了解大王內(nèi)心真正的想法，包括我也是。

在公司的人事幾番調(diào)動(dòng)之后，我和大王到了同一個(gè)部門，從而變得更加熟絡(luò)，他也會(huì)在我面前眉飛色舞，手舞足蹈，口若懸河了。但是，他內(nèi)心深處的憂慮一定是難以承受的，因?yàn)樗Ｕf有時(shí)候，自己晚上什么都不干，獨(dú)自在屋里喝酒。但是他從來不多談?wù)撨@些事情，我們也從不寬慰他。我們都情愿相信，這些都不重要。

春節(jié)放假前夕，公司組織員工在樓下拍照留念，照片出來后，我們爭(zhēng)相傳看，大王站在最后一排，神情肅穆，眼睛直視前方，不知道他在想些什么。

除夕夜的時(shí)候，我發(fā)了一條新年短信給大王，一直到大年初一的下午，他才回復(fù)：“請(qǐng)問你是誰(shuí)?我昨天喝醉了，哈哈……”

看過大王的短信，我聽外面的鞭炮聲稀稀落落起來。才剛大年初一，卻感覺這個(gè)年已經(jīng)接近了尾聲似的。

小y

“我們?nèi)钡牟皇清X，而是時(shí)間。錢的用處是讓人不再考慮時(shí)間，不去害怕已經(jīng)過去和將要重復(fù)的日子。”

這是一本名叫《烏拉尼亞》的書里說的。我看到后就立刻告訴了小y，但是她卻并未明白。我重復(fù)了幾遍之后，她依然沒有明白我的言外之意。有時(shí)候，小y會(huì)顯得有些遲鈍，就好像一天吃午飯的時(shí)候，她對(duì)我說：她做了一個(gè)恐怖的夢(mèng)，夢(mèng)見她滿身是汗，周圍一片漆黑，好像世界末日一樣。在她的夢(mèng)里，沉睡了許久的恐懼感瞬時(shí)蘇醒了，它們噴薄地涌出，將小y湮沒底下，令其無法呼吸。小y叫著媽媽醒來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己身處在空無一人的出租房?jī)?nèi)。

我就是這樣一個(gè)天生會(huì)對(duì)一切產(chǎn)生恐懼的人。小y說。

她絲毫意識(shí)不到這個(gè)夢(mèng)產(chǎn)生的原因是什么，她只是為此感到煩躁，還有稍微的憤怒，僅此而已。我當(dāng)時(shí)沒有說話，沒有什么可說的。打從我們認(rèn)識(shí)開始，小y就無數(shù)次地給我講起過她的家庭。她母親性情溫和，但是卻每天長(zhǎng)時(shí)間生活在擔(dān)憂之中，擔(dān)憂在北京打工的小y，還有他們家中的兩個(gè)男人，小y的父親和她年幼的弟弟。在我的記憶中，小y的母親從來都是以柔弱、無奈的形象被小y敘述出來。因?yàn)樗议_始相信，人生來就是要經(jīng)歷苦難的，無法避免。

而我母親和小y的母親則是很不一樣的，她來自鄉(xiāng)村，善良而滿足，年紀(jì)輕輕就嫁給了我父親，等于是嫁給了另一個(gè)世界的人。父親早年立志成為作家，和母親結(jié)婚之后，他真的達(dá)成了這個(gè)愿望。他常常把自己關(guān)在書房里，一根接一根地抽煙，看書或者寫作，經(jīng)常用一種不容置疑的聲調(diào)告訴我：“你應(yīng)當(dāng)去多讀些書，而不是一味地看電視劇。”

我有時(shí)會(huì)將這些成長(zhǎng)過程中的瑣事寫進(jìn)博客，小y看到后，會(huì)由衷感嘆：“我愛我爸爸，但我從來不告訴他。”這是小y和我的不同。她的情感世界永遠(yuǎn)充滿了遲疑和折磨，而我，更多的只是記述。我們就是這樣兩個(gè)天南海北來自完全不同世界的人，我們?cè)诒本┤A夏圖書公司供職，編一些無傷大雅，但也不登臺(tái)面的書。小y是出于家里的生活壓力。她父親早年的破產(chǎn)將他們?nèi)規(guī)肓松顪Y。過早經(jīng)歷了貧窮的小y則一直在試圖依靠一己之力令她的家庭重見陽(yáng)光。而我從沒壓力，所以工作的更多動(dòng)力是因?yàn)闊o所事事。

我的懶散常被小y所羨慕，在她看來，我每日的氣定神閑是無法理解的，遼闊的世界總是令小y感到自身的渺小。她為此惶恐不安。一次周末，我陪她到廣濟(jì)寺拜佛時(shí)，更是深切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。小y跪在大雄寶殿的佛像面前，一動(dòng)不動(dòng)，她的臉被陽(yáng)光照成了金黃色，黑色的長(zhǎng)頭發(fā)被映照出光澤，她的神情虔誠(chéng)而滿足。

從寺院出來，她這才重新露出放松的神情，“你相信命運(yùn)嗎?”

“不相信。”

“為什么?”她望著我，眼睛亮晶晶的。

“這個(gè)，因?yàn)槲也幌嘈拧！蔽业拇鸢笡]能讓她滿意。但她不再追問。

“這真的是個(gè)問題。我相信命運(yùn)。不相信它，會(huì)讓我覺得生活失去了方向。”小y跳上公車揮手與我告別。

一陣風(fēng)吹過，寺院圍墻里的樹葉窸窸窣窣，這聲音令我想起小y，像她這樣的人總是讓人充滿擔(dān)心，好像總是身處危險(xiǎn)的境地，隨時(shí)都有可能遭遇毀滅。

之后不幾天的一個(gè)下午，一位大學(xué)同學(xué)忽然打電話約我周末見面。聽得出來，她情緒不太好，很消沉。她在一個(gè)月前來到北京，家里為她安排了一份風(fēng)光又清閑的工作，福利待遇都很好。之前和她見面的時(shí)候，她還是滿面春風(fēng)呢。

“是不是工作出問題了?”我小心翼翼地問。

她默認(rèn)了，接著便是無休止的哭訴。從她哽咽而斷續(xù)的敘述中，我知道了原因，大概便是她初出茅廬，不懂得職場(chǎng)間的人情險(xiǎn)惡，被人背后捅了刀子，丟了這份風(fēng)光的工作。這對(duì)她來說是難以承受的打擊。

掛了電話，我從窗戶往下看外面的街道，在北京的這些日子里，我開始漸漸地有一些了解這座城市。環(huán)形的布局，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，每天早上的公交地鐵站，人們就像是被抽空靈魂的軀體一樣，麻木地?cái)D在狹小的空間里，各自奔赴他們要去的目的地。這就是北京。

我將同學(xué)的遭遇告訴了小y，她沒有對(duì)此多做評(píng)述，只是將此理所當(dāng)然地歸結(jié)為命運(yùn)。小y相信命運(yùn)，在她眼里，每個(gè)人所要走的道路都是上天已經(jīng)安排好的。

我對(duì)生命的領(lǐng)悟，遠(yuǎn)不如小y深刻。生存是一個(gè)復(fù)雜的命題，我洞徹不了它，而小y只是靜靜地順從。僅此而已。

2009年四月一日，我來到北京整整一年，而這一天，也恰好是我二十三歲的生日。

小y在中午吃飯的時(shí)候送了我一塊奶油蛋糕，“要不是我窮得丁當(dāng)響，怎么也得請(qǐng)你吃頓飯啊。”她說這話時(shí)，語(yǔ)調(diào)憂傷而嚴(yán)肅。

我捧著那塊乳黃色的蛋糕，和她并肩走在四月的陽(yáng)光下。北京的天氣，從四月份就開始熱了。藍(lán)色的天空下飄滿了白色的柳絮，到處是一望無際的高樓大廈。小y拉著我的手，或許這樣她就可以不再覺得自己是一個(gè)匆匆過客，而是真的會(huì)和這個(gè)城市一起存在很久。

老楊

老楊曾經(jīng)自言自語(yǔ)道，我們都來北京是為了什么呢?

他在北京上了四年大學(xué)，畢業(yè)后選擇了留在這里繼續(xù)奮斗，在一家軟件公司擔(dān)任銷售助理。工作辛苦，壓力很大。作為我的男朋友，他認(rèn)真地履行著照顧我的責(zé)任，常在忙碌中抽出時(shí)間，把我送到某個(gè)地方。因?yàn)槲业姆较蚋袠O差，他怕我會(huì)一不小心就丟失在北京街頭的人海里。有時(shí)看著他疲憊的背影，我不知道這座城市是不是真的屬于我們。多年之后，我們還能不能證明我們?cè)谶@塊巨大的水泥地上生存過?

關(guān)于這個(gè)問題，我曾經(jīng)非常認(rèn)真地問過他。當(dāng)時(shí)家里為我找了一份不錯(cuò)的工作，并且趁我“十一”回家時(shí)，借機(jī)勸我留下來。但我卻因?yàn)楸本┑氖聵I(yè)剛起步而執(zhí)意不肯留下。父母發(fā)動(dòng)了所有的親朋好友來當(dāng)說客，他們都認(rèn)為回到家鄉(xiāng)才是正確的道路。

我站在人生的分水嶺上，不知道該何去何從。我知道這應(yīng)該是最后的一次抉擇，所以無論是身軀還是靈魂都被撕扯得疼痛。我打電話給老楊，關(guān)于我的去留，我希望他能替我做出決定，我將抉擇的痛苦拋給了他，卻忽視了他內(nèi)心同樣存在的不安。

我不知道是不是沒問清楚，因?yàn)樗皇歉姨崞鹚菐滋煸诒本┑纳睿⑶艺f，不論如何，他都不會(huì)干涉我的最終選擇。我明白了，無論一個(gè)人和自己是如何的親密，他都無法替你做出任何決定。

我最終放棄了家鄉(xiāng)的穩(wěn)定生活，再次回到北京流浪漂泊，我決定要在外生活，因?yàn)槲抑溃幸恍┑胤剑瑹o論你在那里的生活是幸福還是舒適，到了一定的時(shí)間，都不可能再回去了，都不可能再有從前在那里獲得的短暫滿足。

雖然我在北京的生活并未有什么大的突破，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，就業(yè)壓力的與日俱增，使得前方的道路看起來困難重重，但我讓心靈始終充滿激情，因?yàn)橐环N蛻變的喜悅正在給予我安慰和希望。

小y來北京是為了給家里減輕經(jīng)濟(jì)壓力；大王來北京是因?yàn)樗€氣辭去了家里的工作，想來北京謀求更高的發(fā)展；老楊則是要完成一個(gè)普通男生向成功男人蛻變的過程；而我在開始，回去，返回這不斷轉(zhuǎn)折的過程中，逐漸地獲得了一種信仰，有關(guān)生命的信仰。

老楊說我心無所思，小y認(rèn)為我天然性情，但是，在毅然地拒絕了一份安逸的生活之后，我突然發(fā)現(xiàn)，我和他們沒有什么兩樣。對(duì)于在大地上生活的所有生命來說，仰望天空會(huì)讓他們內(nèi)心感到憂傷，尤其是北京這片自私而冷酷的土地。每天每夜，生活在這里的人們都要忍受著它對(duì)自己的吞噬，忍受屬于自己一個(gè)人的夢(mèng)想和自尊，忍受貧窮。我也不能例外。每個(gè)周六的晚上，是我和父母通電話的固定時(shí)間，那是一次較長(zhǎng)時(shí)間的交流，主要內(nèi)容就是匯報(bào)我一周以來的生活和工作。我用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言陳述，讓他們感到放心。

但其實(shí)，我從沒想過我要在這里長(zhǎng)久地居住下去。對(duì)于未知的渴望，我不知滿足，不像小y，她只是簡(jiǎn)單地渴望著一個(gè)溫暖的公寓和一個(gè)愛她的人。我始終認(rèn)為世界是遼闊無邊的，我們一無所有地在其中行走，唯一真實(shí)的就是我們看到的這片天空，在它之下，我們既是過去，也是未來。我們就好像是逃難者一樣，不知死活地前仆后繼，撞在絕望的巖石上，才看到?jīng)]有什么值得樂觀的事情。

周五的晚上，老楊會(huì)來找我吃周末餐，而在他來到之前，小y會(huì)陪伴我在公司旁邊的一個(gè)書店里看些有意思的雜志和書籍。“這是誰(shuí)啊?”老楊總是記不住小y的樣子，而令我驚訝的是，小y也總認(rèn)為老楊的每一次出現(xiàn)都是一副全新的面孔。

我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)記不住對(duì)方的樣子，但這讓我更加地相信了人類命運(yùn)中的偶然性。對(duì)我而言，這樣更加符合我對(duì)北京的想象。

每天下午六點(diǎn)，城市開始變得擁堵，汽車和行人從四面八方涌來。春天來了，一直潛伏在都市里的悸動(dòng)也開始復(fù)蘇，使得我們對(duì)生活仍然懷抱希望。

北京就好像一個(gè)沙漠，每一個(gè)行走其中的人都得忍受陽(yáng)光的灼熱和苦行的痛楚，但也正是如此，夢(mèng)想在這里被賦予了特殊的意義，就好像一片綠洲對(duì)于沙漠中的行者來說，是生命的象征。

責(zé)任編輯 白琳