陳陟云：前世有緣，今生無悔

夏澤奎　劉鳳陽(yáng)

一

在我的印象中，官員詩(shī)人大多是在附庸風(fēng)雅，或?qū)懶皷|風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”之類毫無藝術(shù)生命力的作品。他們一般不會(huì)在骨子里真正把繆斯女神當(dāng)成自己的畢生愛好與追求，更不會(huì)把詩(shī)歌寫作視為自己生命的重要組成部分。實(shí)際上，這緣于我對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人持有先天性的固執(zhí)與偏見。我一直認(rèn)為詩(shī)歌在所有藝術(shù)門類里有著至高無上的地位；我喜歡她，愿意欣賞她的美，還因?yàn)槲沂滞瞥缰袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)人于詩(shī)歌中透露出來的那種純真、質(zhì)樸、唯美、浪漫的精神氣象。這種古典的精神情懷也永遠(yuǎn)定格于我的內(nèi)心，并時(shí)刻感染我，影響著我。所以，我很討厭那些虛偽的、齷齪的人來褻瀆、把玩詩(shī)歌。反過來說，你也很難相信一個(gè)內(nèi)心不具備樸實(shí)、真誠(chéng)、純凈、悲憫品性的人能寫出一些好詩(shī)來，正所謂“人品如詩(shī)品”。美學(xué)家朱光潛也說過一句類似的話，“大詩(shī)人先在生活中把自己的人格涵養(yǎng)成一首完美的詩(shī)，充實(shí)而有光輝，寫下來的詩(shī)是人格的煥發(fā)。”

我的摯友陳陟云就是官員詩(shī)人中的一個(gè)“異數(shù)”。雖然我們來自不同的地方，有著不同的生活經(jīng)歷和人生閱歷，但我們都是從農(nóng)村走出的孩子，吃過不少苦，身上也都存留著農(nóng)村孩子那種天生的樸質(zhì)、真誠(chéng)、敏感和悲憫的品性。這也是我想與他深入交往，在心靈上能夠與他親近的重要緣由。我同他的相識(shí)其實(shí)是緣于博客，起初并不知道他還是佛山市中級(jí)人民法院的院長(zhǎng)。直到有一天，我讀了他在博客里發(fā)表的《與海子在一起的日子——陳陟云訪談錄》（載《星星》２００９年第２期），才對(duì)他有了較為全面的了解。文中有一段話，至今讓我記憶深刻：“從我本人的個(gè)性特點(diǎn)來說，敏感、真誠(chéng)、悲憫以及自由、獨(dú)立、浪漫這些品質(zhì)是先天固有的，一生中什么都可以不是，但惟獨(dú)不可以不是一個(gè)詩(shī)人；而院長(zhǎng)作為一種職位，只是暫時(shí)的，就像舞臺(tái)上的角色，我在臺(tái)上時(shí)，我必須融進(jìn)他，把他演好，一旦到了臺(tái)下，我就不能繼續(xù)冒充了，我原先是什么，就必須做回什么。”——他的官職可謂不小，順著這條路走下去前程顯然是光明遠(yuǎn)大的；而他卻給了自己另外一種人生承諾——詩(shī)人才是他本真的角色。在這個(gè)世俗功利性的時(shí)代，能夠如此坦露胸襟表明自己是一個(gè)詩(shī)人，確屬罕見，甚至還會(huì)被某些人看作是“瘋話、癡話”。但是，作為他的朋友，我卻讀出了他豁達(dá)的境界與智慧的超脫。

二

因了這個(gè)緣由，我希望走近他，走近一個(gè)詩(shī)人的靈魂——還有什么比讀他的詩(shī)是更好的捷徑呢！

閱讀他的詩(shī)集《在河流消失的地方》，如同閱讀陳陟云二十多年的心靈軌跡。二十多年來，他從當(dāng)初那個(gè)青澀的翩翩少年成長(zhǎng)為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有情義的成熟男人，他的詩(shī)作不僅記錄著、見證著這種成長(zhǎng)，也伴隨著這種成長(zhǎng)。

今天我們似乎已經(jīng)很難想象上世紀(jì)八十年代，那個(gè)詩(shī)歌、詩(shī)人和文學(xué)的黃金時(shí)代了。近年來各種紀(jì)念會(huì)，紛至沓來的紀(jì)念文章帶給我們的，也只能是淡淡的憑吊與懷念。我們難以身臨其境如同時(shí)間不可逆流。但是，讀著《在河流消失的地方》的第一輯“未名湖畔”，一種久違的清新?lián)涿娑鴣恚鞘嵌嗝纯駸帷⒍嗝磫渭儭⒍嗝磮?zhí)著的情懷，就連憂傷也會(huì)美麗，就連沉郁也會(huì)放出光芒——只因?yàn)橛星啻鹤鞯咨灰驗(yàn)橐哉\(chéng)實(shí)作參照。這樣的“青春期”一瞬間似乎跨越了時(shí)代，跨越了時(shí)間，隔著二十年的煙雨塵埃，實(shí)現(xiàn)了與“當(dāng)下”的悄然對(duì)接。“今夜，無風(fēng)無月，無聲無息／天幕滲下了陣陣沁心的寒意／心中那疊久久未啟的紅信簽／卻泛出了這淡淡的詩(shī)句”（《寄給遠(yuǎn)方的三片紅葉》，１９８２年）；“流螢在林間飄蕩／忽遠(yuǎn)忽近，跌落又騰起／就像一個(gè)隱隱約約的／最新謎底”（《丁香花開了》，１９８３年）；“也許／人生注定要經(jīng)歷許多霧／從霧中走出／走向霧”（《秋祭》，１９８３年）。這遲疑的、還蒙著羞怯的、“隱隱約約”的愛的萌動(dòng)，青春的彷徨與勇敢、謙卑與驕傲，在十八九歲的少年陳陟云寫來，得心應(yīng)手而且渾然天成。那首曾經(jīng)被他的同窗好友海子激賞的《丁香花開了》更是寫得婉轉(zhuǎn)有致、曲折流連，一個(gè)詩(shī)人的敏感細(xì)致的特質(zhì)其時(shí)已是嶄露頭角。即使是他當(dāng)時(shí)為了舞臺(tái)演出寫下的“急就章”朗誦詩(shī)，讀來也是元?dú)饬芾臁⒁饩澈觊煟骸斑@是青春沸騰的黎明……／把真誠(chéng)的信賴給我／把開拓的砍刀給我……／我要給所有后來者的天空／托起一顆全新而成熟的太陽(yáng)。”（《黎明，我站在東方的地平線上》，１９８３年）

三

如果說，“未名湖畔”收錄的基本上都是詩(shī)人“清水出芙蓉”的“少作”，那么，隨著大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)，他真正的“人生”才算開場(chǎng)，他的心智將如何開啟，他的情感又將經(jīng)受怎樣的歷練？

“把期待卷成煙／點(diǎn)燃，吸成嗆向喉底的煙氣……／噪音是唯一的語言／緘默是標(biāo)準(zhǔn)的回答／……我們的列車在漫長(zhǎng)的隧道穿行／拖著漸漸消逝的笛聲。”（《人生》，１９８４年）在這里，詩(shī)人巧妙地將“人生”比作一列火車，車廂內(nèi)外，人生的風(fēng)景就將一節(jié)節(jié)向他展開，看起來詩(shī)人是低調(diào)的，也許還帶了一點(diǎn)點(diǎn)的不安和消沉——這當(dāng)然是可以想象，也是可以理解的。要知道，他將要從事的職業(yè)是看起來毫無“詩(shī)意”可言的法律工作。怎樣在詩(shī)人的浪漫和法官的森嚴(yán)之間找到平衡，怎樣在心靈的需求和生計(jì)的維持中求得通融，這個(gè)互為矛盾的問題，從初一啟程，就不無嚴(yán)峻地?cái)[在了青年陳陟云的面前。

關(guān)于成長(zhǎng)的艱辛與磨難，這是個(gè)陳舊卻又繞不開的話題。但是，我不愿從詩(shī)人的詩(shī)作中去做那些無謂的索引。使一個(gè)人心靈豐富的那些要素中，原本就不可或缺艱辛與磨難。我更愿意把詩(shī)人這個(gè)時(shí)期的“風(fēng)雨變奏”和“困獸猶斗”理解為情感與心智層面上的發(fā)生，而無涉他的職業(yè)生涯與現(xiàn)實(shí)生活。他自己也說過：“與工作和生活靠得太近，難以寫出好詩(shī)。詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)畢竟有差距，詩(shī)人往往要拉開距離，審視生命和人生。”

“我在風(fēng)雨中低徊／無法悲歌無法長(zhǎng)嘆／只好背倚流光／仰望上蒼仰望無數(shù)殉難者的未合之眼”（《風(fēng)雨變奏：關(guān)于我和我的部落》，１９８７年）；“早晨／陽(yáng)光飄飄而下／我伸手去接／卻是一把自己的骨灰／我站立的位置／原來空空如也。”（《困獸》，１９８７年）這些詩(shī)作，無疑是詩(shī)人那一時(shí)期最真切的心靈寫照。

在那一時(shí)期的同類詩(shī)作中，創(chuàng)作于１９９９年的《在河流消失的地方》最能體現(xiàn)詩(shī)人的特色，古典的抒情的基調(diào)、沉郁的情緒、簡(jiǎn)潔明快的文字，以經(jīng)典的“十四行”的形式出現(xiàn)，標(biāo)志著詩(shī)人在心智和詩(shī)藝上的日臻成熟與雙重收獲：“遠(yuǎn)山已遠(yuǎn)／家園更遠(yuǎn)／在河流消失的地方／我該用什么斟滿海碗／為誰舉盞。再也沒有誰會(huì)唱著憂傷的歌子／在河流消失的地方／我仰望蒼穹／沒有人還能相信／每一顆星辰都是淚眼／在河流消失的地方／大地如此沉靜／沉靜得讓我心潮起伏／淚流滿面。”寫這首詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人已經(jīng)過了三十六周歲的生日。一個(gè)成熟的男人和一個(gè)成熟的詩(shī)人終于合二為一，從他的文字中向我們從容走來。

四

打那以后，所謂的“新世紀(jì)”來了。詩(shī)人不再執(zhí)著于抒情的表達(dá)，他的詩(shī)作多了一些沉思和理性，詩(shī)的視野和疆域也有了極大的開拓。佇立于“秋原之上”，他時(shí)而懷古（《英雄項(xiàng)羽》），時(shí)而喻今（《圣誕是一場(chǎng)雪》），時(shí)而“思念”起那“塵封的歲月”（《思念》），時(shí)而化為“黑駿馬”向著遠(yuǎn)方“一路絕塵”（《黑駿馬》）……他迎來了人生的新階段，也獲得了又一個(gè)創(chuàng)作的新的高潮期。

我想，事到如今，真正能夠代表陳陟云創(chuàng)作實(shí)力的，該是他正在創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《新十四行：前世今生》。從已經(jīng)讀到的第一、二章看，這首雄心勃勃的長(zhǎng)詩(shī)氣勢(shì)宏偉、縱橫捭闔，意境綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)而又從容，可以說是陳陟云二十多年詩(shī)藝磨礪的集大成者。他的文字越來越簡(jiǎn)約，情緒越來越內(nèi)斂，意象繁復(fù)而又空靈。廓然無慮間，憂傷仿若喜悅，喜悅又仿若憂傷，所有的痛楚都不再以尖利的形式出現(xiàn)，其輕盈便是沉重，沉重便是輕盈，詩(shī)人凌空蹈虛而又深入骨髓，真格是“帷幕落盡，已隔千年”！

薇，那個(gè)詩(shī)人在每一段起首都深情呼喚著的“凌波而來的絕色女子”，她是誰？她是“鏡像中的你”，她是“劇中之劇”；她是“純銀般的音樂”，她是“聲律之美”。她是他的阿佛洛狄忒，她是他的貝雅特里奇，她是他的詩(shī)神和愛神，他的天堂和地獄，他的光環(huán)和水，他的歡樂和不幸……歸根結(jié)底，她就是——他自己。

我無法預(yù)知在此刻——在將來，人們?cè)鯓咏邮芎完U釋這部?jī)A注了陳陟云全部心血和才華的詩(shī)作，我甚至也不能預(yù)知這部詩(shī)作全部完成之后的體量和完整面貌，但是我知道，我已沉醉其中，讀過她的人們已經(jīng)沉醉其中，我深信，陳陟云在寫作的過程中必定一次次沉醉其中。我深信，不管他作為官員獲得過并還將獲得怎樣的成功，作為一個(gè)詩(shī)人，他已經(jīng)獲得了詩(shī)神的照拂和青睞。