漫游

汗　漫

1. 漫游，是一個詩歌寫作者的命運。他在故鄉、異鄉之間，精神、物質之間，記憶、幻想之間，疼痛、喜悅之間……不斷轉折、轉身，而文字隨之不斷換行、斷裂。他把大地作為一頁被風吹動微微卷起邊緣的稿紙，在行走中，他混同于南方雨意和北方天光，成為貫穿一首長詩的語氣。他漸漸獲得安詳和清明。在漢語中，在大地上，一個笨拙的人有福了，隱秘的幸福，不斷鞏固著他面對周遭萬物時的感激之情、卑微之心。

2. 一個漫游者——這是我的自畫像。中年以后，我日益清醒：業余寫作，只是一種內心生活，一種夜晚的事業。這，就足夠了。對詩歌不要提出心靈以外的隱秘要求，無論食色、聲名。漫游，在大地上，在漢語中，日益強烈地感受到：沒有地理意義上的“本土”和“外省”，也沒有詩學意義上的“廟堂”和“江湖”，我正在逐漸成為“我自己”，一意孤行，這多么好。依靠事件、辯駁或行為藝術進入文學史，是“大師情結”嚴重者的事情。聽，大地上的風聲，遠離主義、毫無理論地吹動……

3. 許多國度和地名，是同我們心儀神交的詩人聯系在一起的——在我眼里，美國就是惠特曼、弗羅斯特，愛爾蘭就是希內、葉芝，俄羅斯就是布羅茨基、曼德爾斯塔姆，奧地利就是里爾克，埃塞俄比亞就是桑戈爾，四川就是李白，陜西就是王昌齡，湖北就是孟浩然……在自己的大地上，漫游，如同穿行在一部唐詩宋詞之中。“誰配受到創造者的稱號？唯有上帝和詩人。”（塔索）——當代，我們的寫作，是否有能力創造出一個縣、一個鄉、哪怕是一個村莊、一棵樹周圍3立方米左右的光線和陰影？我們是否正把詩歌的價值，全部匯兌進了虛榮和世俗所構成的“烏有之鄉銀行”，然后，破產？

4. 從1984年開始發表第一首詩起，我的文字歷程至今已經25年——這是一個令人心驚的數字。我在衰老。而我詩歌寫作的活力，是否也在衰退？明顯的一個事實：我詩作的數量急劇下降，散文寫作的數字緩慢上升。但我向來把散文當作長詩來寫。我希望自己構筑而起的散文群山的核心處，有一座含金量大于1克的詩歌礦藏在蒸騰力量！而我詩歌寫作內部的緊張、與日常生活之間的外部的緊張，也因散文寫作實踐而不斷緩解——在中年，緩解緊張，是時候了。

5. 《漫游書》是散漫的，放松的，向大地學習散漫和放松。它是內心和身體雙重漫游的產物。我希望它能做到大地一般的開闊、復雜、煙火彌漫、水窮云起……我想，當我更老一些，也許會把這首長詩寫得好一些，因為，那時，我會在大地上行走得更遠，我與這個世界的關系更深。但是，我怕自己來不及表達就消失在某條小路的拐彎處了。我必須盡快說出，脫口而出，學習長江、黃河這兩條大河的浩蕩和渾濁，在中年以后的下游，在入海口……

作者簡介

金國旗，筆名今古奇，1955年生，江蘇省作家協會會員，宿遷市作家協會副主席。著有詩集《雁過留聲》《風中旗舞》《金國旗詩選》等，并主編過多本圖書。迄今在全國多家報刊發表詩歌、小說、散文等千余篇（首）百余萬字。作品入選多種選本。