處處是年　何處是家

海星星

春節(jié)的腳步越來(lái)越近了。每年此時(shí)，為過(guò)春節(jié)回不回家，我都沒(méi)少折騰過(guò)，一會(huì)兒說(shuō)回，一會(huì)兒又說(shuō)不回。回家的理由好找，不回家的理由卻難尋。路上碰到熟人，也互相打聽(tīng)回不回家。如果回，何時(shí)回，如果不回，又是什么原因。像一個(gè)人結(jié)不結(jié)婚，你結(jié)了還好說(shuō)，倘若打算單身生活，就得找好多理由，好像你不結(jié)婚就妨礙了別人似的，有時(shí)這理由連你自己看來(lái)都莫名其妙。

就說(shuō)今年吧，本來(lái)是打算回去的，理由是兩三年沒(méi)回老家了，得回去看看昔日的同學(xué)、朋友、親戚，特別是風(fēng)燭殘年的叔父，父親那一輩兄妹五人，現(xiàn)在只剩這位叔父了。然而，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)打算可能又要泡湯。因?yàn)檠b修新房，可能要忙到舊歷年底，然后還打算搬進(jìn)新家過(guò)新年，加之回家的路途遙遠(yuǎn)、回家的車票難買；還有一個(gè)就是因?yàn)樯眢w的原因，我基本上不喝酒，而我們老家民風(fēng)淳樸而刁滑，如果你不把自己搞醉，鄉(xiāng)親們是不會(huì)讓你過(guò)關(guān)的。鄉(xiāng)親們很器重那些在外面混日子的人，也最睥睨那些在外面混了幾天就家鄉(xiāng)話不會(huì)說(shuō)、家鄉(xiāng)酒不會(huì)喝的人。

直到提筆涂鴉此文為止，我也沒(méi)有徹底打定回不回家的主意。也許到了大年三十那天，我會(huì)神經(jīng)質(zhì)地抓起一個(gè)箱子就往車站狂奔；也許到了大年初一，我依然呆在城里一個(gè)人發(fā)呆，想象著遠(yuǎn)方那個(gè)小山村的馬心猿和小山村里此起彼伏的鞭炮聲。“春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子，忽送大紙炮十余枚，便自起身出席，取火放之，硫黃之香自鼻入腦，通身怡然，不亦快哉？”這是金圣嘆《三十三不亦快哉》之一。因?yàn)榛丶遥庞锌赡苋疽簧砹螯S味，正是這一身硫黃味，讓你真切地感受到年的意義。寫到這里，我的眼睛竟然有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，有些濕……

也許在一個(gè)人的內(nèi)心，真的藏著一個(gè)家，只有過(guò)年之時(shí)才能想起它。想起它，才明白原來(lái)還有一個(gè)可以奔赴的所在。也只有到了這個(gè)家，你才能感覺(jué)到自己在歲月之河里踩到一塊石頭，心里倍加踏實(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不是過(guò)年，那個(gè)家就隱而不露。如此說(shuō)來(lái)，年就像一根手指，撓到了靈魂深處的癢；又像一把小刷子，把一些塵土從積垢的心里拂去，把最溫暖也最脆弱的那一部分暴露出來(lái)。如果不是年，我們?cè)鯐?huì)想起遠(yuǎn)方還有一個(gè)家？

潛意識(shí)里“過(guò)年”與“回家”這兩個(gè)詞總是搭配在一起的。過(guò)年，就意味著回家，好像只有回到老家，才能得到安慰。可是，假若真的回到了故鄉(xiāng)，那個(gè)家又是自己的嗎？父母在另一個(gè)世界里了，每次回去給他們上墳，心里說(shuō)不出的蒼涼。如果他們?cè)冢也荒懿换厝ァ？墒牵麄儾辉诹耍一厝ナ腔卣l(shuí)的家？又為誰(shuí)回家？對(duì)此，我越想越模糊，處處是年，何處是家？平時(shí)，別人會(huì)問(wèn)我家里的電話多少，我也會(huì)下意識(shí)地把那個(gè)無(wú)比稔熟的號(hào)碼告訴他，好像在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下我還真有一個(gè)家。有外地朋友來(lái)訪，我也會(huì)告訴他，我家住在哪兒哪兒，坐車應(yīng)該怎么走。其實(shí)我明白，這個(gè)家是虛擬的，我只不過(guò)是一件行李，被暫時(shí)寄存在這個(gè)城市里。明天，哦，明天就像海子的一句詩(shī)：“明天醒來(lái)，我不知躺在哪一只鞋子里……”

其實(shí)，就是回家去了又能怎樣？走親、訪友、喝酒醉得不能自己。我也不怕醉，我怕的是還沒(méi)弄明白是怎么回事，起程的時(shí)間又到了，手忙腳亂地收拾東西，慌里慌張地?fù)]動(dòng)告別的手臂，莫可名狀地把自己按在回程車廂里，眼里是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，心頭是說(shuō)不出的失落與蒼涼……