我在鄉下教書的歲月

楊輝峰

三年前，一輛三輪摩托車把我撂到鄉下的這所高中的門口，我的眼里出現了比老家還古老的畫面，青磚粼粼的頹唐的舊墻，兩扇黑色的鐵門，一定堆積著許多歲月的新愁舊恨，那樣的充滿著抑郁。被牛糞堆包圍的學校就是奮斗了許多年夢想開始的地方。環境最能打磨和雕刻一個人的成長和個性，壯懷激烈的年少輕狂，逐漸被平淡單調的教書歲月抹去。這片四堵墻里，堆著我鄉下教書的歲月。

我剛進門，就問了一個校長的住處。她手向東邊的兩層樓擺了擺，西邊第二間。我輕輕地敲了兩下門，好像地下黨對暗號一樣，我當時是非常小心翼翼的。好在校長滿面春風地迎了出來。我們談了會話，說了些讓他以后關照之類的話，然后，我就喝了酒似的，很迷糊的出來了。后來，我卻很少去他的房子了。除過幾次給他趕個什么材料，過去找資料，很少去的。第一關算是終于過了。接著，我就把一大堆東西放進潮濕的宿舍，一間和門房對著的小瓦房，玻璃上有洞的門窗及頂棚是老鼠時常賽跑的豪華跑道；秋天的蛐蛐從外邊的田野一個個翻墻過來，整晚拉著陌生的夜曲。住了沒有幾天，我就像鳥一樣住上了高空。

新的蝸居是在教學樓的三樓，和高一的教室隔墻。我可以看到平原上無邊的田野，沿著伸展向遠方的果園田野，我有時會感到某種內心的寧謐。隔著鋁合金窗子，偶爾可以望見遠方的秦嶺，太白積雪六月天的秦嶺。有時，也生出類似于陶淵明的雅興，“采菊東籬下，悠然見南山”的感覺包圍過我頹廢的心。可惜，三年了，我沒有養過一盆花。我的南窗就是我最好的花盆，平原就是我陽光燦爛的花園。生命到了任何階段都會有停滯的，那是活著的悲哀，不管是為了什么，即使是為了愛。愛能停留的地方，必定有我們生命的刻骨銘心的記憶。那些陳放著我工作最初的歲月的南窗，依舊沒有窗簾，一夜好夢留人睡，一睜眼迎接我的就是第一縷陽光明媚的問候。迎著南窗我時常可以眺望思念的云朵，那樣的純潔，和母親親手從田里掐采的棉花一樣潔白，我甚至可以看到父親戴著草帽，在陽光下收獲著這些無邊的美麗的花朵。瑯瑯書聲中，我似乎回到了青春依舊的中學時代。我一下子年輕了許多。但是呆的時間長了，對故鄉留戀的那份磁性慢慢淡了，遠了。我似乎被這個異鄉的小鎮給磁化了，我懷疑過自己是不是原來的自己。回家的時候，很少和左鄰右舍交談，即使去果園和田野，也是禮貌性地打個招呼。童年的伙伴們東西南北奔走，離開故鄉的人越來越多，惦記故鄉的人越來越少。每當我在異鄉這個小鎮上用辛苦換來的一塊兩塊的鈔票買幾個雞蛋，或者一捆菠菜，我就和菜農們一分一分的計較著，眼睛學會了習慣性的瞅那秤桿星，學會了用眼睛說話，眼睛當尺子用。我逐漸不再是原來的自己了。我越來越覺得自己世故起來。我和周圍的人們逐漸沒有什么兩樣。周圍的事情，我一般很少關心，我一心愛著的姑娘秋紅，離我而去。伴隨我最可貴的一份愛情的逝去，我變得無比的冷漠和無奈，我遠離著人群。越來越多的水泥森林在田野崛起的同時，我逐漸忘卻了那塊生養我的故土，幸好還有父母在，我經常一個月回家一趟，在顛簸中體味那份回家的感覺。

我曾在初來乍到時，在一段文字里寫到，“來這里，是為了離開這里。”人生就是從一個坑挪到另一個坑，或者從一個深淵跌到另一個深淵。可是，轉眼三年已經過去，卻沒有了那份勇氣和福分。那些整天聽課備課讀書做筆記的日子越來越遠了，早沒有那份熱誠和習慣了。只剩下青春疲憊的身心和瘦弱的胃。整天和學生泡在一起的日子稀得和我們灶上四川人做的米湯一樣。

現在，我整天就是備課，上課，吃飯，睡覺。日子和方格子的補丁一樣簡單。青春就這樣被消磨著。十八塊錢買的《現代漢語詞典》被我翻的卷起了舌頭，現在我用它做我的枕頭。枕著字典睡覺，難免做有關文字的夢，我時常在象形文字一樣古樸的想象里尋找著詩歌的靈光，喂養著這些平凡無慰的日子。

我是土生土長的關中娃，卻一直傾心于江南的那份柔媚和清麗。但是，我卻不能輕易離開鄉村的道路伸向城市的心臟，我的呼吸一直在鄉下，我的腸胃愛上了平原的坦然。我愛上了田野的第一朵桃花，我愛上了周一的每一次升旗。我的江南夢被擱淺了，我不知對錯。

我在鄉下一呆就是四個年頭，胡子明顯的生硬，鄉音也明顯的丟失。那些起初支撐我夢想的東西，和粉筆微末一起飛掉，青春像黑板上的粉筆字一樣，被命運擦除，然后消散。

黃昏的時候，我開始喜歡看著蒼茫的秦嶺，像蓮花一樣，把自己擱在水一樣清涼深遠的歲月中央。時刻都在撤退的夕陽的余暉，遲疑的包裹著平原上的小鎮。