被冷落的布鞋

陳正海

我的母親是一位純樸善良的農村婦女，25年來，我的鞋架上少不了一雙母親縫制的布鞋，它成為我成長道路上不可或缺的記憶。

聽母親說，我出生的日子正值1983年冬天一個大雪紛飛的夜晚，我來到人世間穿的第一雙鞋就是母親縫制的，并且在鞋面上還銹有一朵花。母親還在月子里的時候，就趕著為我縫制各個階段所要穿的布鞋，她說，在那個時候，孩子們不光是鞋，就連帽子、衣服都得靠自己縫制，一是因為沒有錢，二是沒有賣的。

我記事時，記憶中有兩雙鞋：一雙膠鞋，一雙就是布鞋。膠鞋供我上坡看牛或看鴨子時用，布鞋就是在家或走親戚家的時候穿。每到冬天，因為烤火不小心，常把布鞋燒得沒面缺底，母親總是在我入睡后把鞋拿來縫補好，并少不了要訓斥我幾聲，把我從睡夢中驚醒。她明白，這鞋我穿不得后還要給弟弟穿。

1996年，我離開了村里的學校，去了幾公里外的公辦學校讀書，母親把早已經做好的布鞋送給我，叮囑我到了學校后就穿這雙新的，然而，到了學校后我卻舍不得穿，小心翼翼地將它平躺在箱子里緊鎖著。一天，母親路過學校見我穿著一雙打著補丁的布鞋，便把我叫到他跟前說：“孩子，你不是有一雙新布鞋嗎？怎么不穿上呢？這雙舊的穿在腳上，人家這么多人見了會笑話我們家的。”顯然，在母親看來，一雙新布鞋不僅穿著好看，而且還能遮面子，這我后來才明白。

一年后，我上了初中，父親為我買了一雙白球鞋，母親給我的布鞋只是洗腳后穿，其余時間，我都穿白球鞋，而且每個星期回家，我都會“偷”上一兩節白粉筆帶回家，待把白球鞋洗好后，就用白粉筆涂一下，這樣鞋就如白雪般亮潔。那時，學校里大多數同學都穿白球鞋，只有極少數同學穿著翻綁皮鞋，于是，那時的我盼有一雙皮鞋成為一種奢望，每周回去就撒嬌說要皮鞋、要皮帶、要新衣服，母親只是回答說：“那你一天就得勤快些，好好看牛，等到賣了牛崽就給你們兄弟倆買。”為了得到一雙皮鞋，我看牛就更加用心，上坡帶上把鐮刀，牛吃不到的茅草，我會想方設法割給它吃，有時還帶點鹽，把鹽化成水撒在草長得好的地方，牛會把那里的草吃得干干凈凈，甚至鹽沒有的時候，我連一泡尿都不會浪費，也要找一個草長得好的地方撒，牛也會把那里的草吃得格外干凈，而每每牛崽賣了以后，母親卻沒有實現諾言，我和弟弟常哭著鼻子鬧別扭，母親又說，好好看牛，等牛下了牛崽，長大賣了給你買，就這樣，無數次翹首以盼都化為泡影。在我讀初二那年，我終于擁有了一雙自己認為像樣的皮鞋，于是，布鞋便與我漸行漸遠。

2000年，我到貴陽去讀書的頭一天晚上，母親連夜為我縫制了一雙布棉鞋，臨行前，父親叮囑我一定要帶上它，說高處地方冷，只要穿上它就很暖和。然而，到貴陽后，我一直沒有穿，因為我覺得它太土氣。有一天，一位廣東的同學見我有一雙布棉鞋，他便硬要我拿出來給他穿，他說這樣挺舒適，我想：“他與我對穿布鞋的感覺是截然不同的。”

現在，我參加了工作，雖然我們更多時候把“紅蜻蜓”、“意爾康”等牌子的皮鞋穿在腳上，但我的鞋架上依然擺著一雙布鞋，更多時候，我沒有去穿它，而是用心去體味它。

母親見我們都不喜歡穿布鞋，這些年也很少縫制了。前天回家，見母親又在秋收的百忙之中為我在外讀書的弟弟縫鞋，爸爸說，現在街上好看的鞋多著呢，何必費神一針一線的縫什么布鞋？我聽后，就想起了那些年月的事來，也更加留意擺在鞋架上那雙因被冷落而布滿一層灰塵的布鞋。