仲維柯
父親離不開(kāi)酒。端起酒,便皺紋舒展,眼眸生光,嗓門洪亮,氣度豪爽,雖然他總是喝一塊錢一瓶的地瓜燒。
可就在我者上大學(xué)那年,父親連地瓜燒也不喝了——900元的學(xué)費(fèi),讓父親拉了虧空。
上學(xué)走的頭一天,父親擺宴席酬謝借給我們家錢的親友們。席上,無(wú)論親友們?cè)趺磩瘢赣H就是一滴酒不沾。
晚上,父親對(duì)母親說(shuō):“欠人家的錢,怎么腆著臉在人家面前噴酒氣?不還上人家的錢,我一滴酒也不沾!”
父親把我送到車站,看著他那因缺酒而略顯疲倦的臉,我心里很不是滋味,暗暗發(fā)誓:年底一定要讓父親喝上酒!
900元的學(xué)費(fèi),10元的路費(fèi),讓我感到兜里剩下的40元錢特珍貴。好在我們師范類學(xué)生每月都有60元的生活補(bǔ)助,才致使我這近乎一米八的小伙子免于饑餓之苦:可每天6個(gè)饅頭兩份菜的生活,至少要花去3元錢,我那可憐的40元也只能支撐一個(gè)月。
國(guó)慶節(jié)放假,偌大的宿舍只有兜里的5塊錢陪著我。找了塊紙漿板,在上面寫了兩個(gè)大字——“家教”,我把它放置在城市中心廣場(chǎng)的一個(gè)角落里。
耷拉著頭,默默蹲在“家教”紙牌旁,有一種巴兒狗搖尾乞憐的感覺(jué),但一想到父親因缺酒而疲倦泛黃的臉,我又猛地抬起了頭。也許上蒼同情憐憫我,沒(méi)多會(huì)兒就接到了兩個(gè)“活兒”:一個(gè)初中生,周六周日上6小時(shí);一個(gè)小學(xué)生,每天上1小時(shí),價(jià)格都是每小時(shí)3元錢。
這兩家離我們學(xué)校都比較遠(yuǎn),且是一東一西兩個(gè)相反的方向。每天下午4點(diǎn)放學(xué),我便在食堂買上3個(gè)饅頭上路了,半小時(shí)后,仨饅頭下了肚,西邊家教的地方也到了。周六我們上半天課,吃過(guò)中午飯,我便急匆匆往東趕,得一節(jié)課時(shí)間,東邊那家才能到。——說(shuō)真的,那時(shí)5毛錢的公交車費(fèi)我都很看在眼里。
我是十月初開(kāi)始干家教的,那時(shí)正值秋雨連綿,雖然“雇主”也曾給了我一把小傘,可每每回到學(xué)校總披一身雨水。后來(lái),步入嚴(yán)冬,——那年的雪下得特大特勤,我總扛著一身雪花進(jìn)入宿舍,而此時(shí),同舍生正熱火朝天打著撲克呢。說(shuō)真的,與同學(xué)們相比,我的確太苦了,但每想到父親的酒,我都咬牙撐了過(guò)來(lái)。
一晃三個(gè)多月過(guò)去了,我兜里竟存了400塊,看著那8張嶄新的綠票子,很是興奮。
放假前,我在華聯(lián)商廈花了80元買了兩瓶酒——“心酒”牌,金黃的盒子,四面各有一顆紅彤彤的心。這酒,父親恐怕連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢!
我是在一個(gè)午后到家的,一進(jìn)我家小院,就聞到一股濃濃的酒香,怎么?父親不是戒酒了嗎?
母親見(jiàn)到我,忙接過(guò)我肩上的行李,笑著說(shuō):“快洗把手,陪你爸喝兩盅去!”
“不是……”
“你爸這一冬在山上幫人家運(yùn)石料,不僅還上了賬,還給你準(zhǔn)備了200塊呢!”
我忙拿出那兩瓶“心酒”,快步走進(jìn)堂屋,雙手把酒擎到父親的面前。
“你這個(gè)熊孩子,知道我饞酒,弄兩個(gè)空盒子來(lái)糊弄爹吧!……”
——原來(lái)父親早就醉了。
摘自《遼河》2008年第11期
責(zé)任編輯劉洋