中南海的“參觀日”

羅雷揮

新中國成立以來。國務(wù)活動場所逐步向普通公眾開放，中南海一度成為了北京的新名勝。

“中南海是全國人民向往的地方。這不僅因為它是北京城內(nèi)著名的風景區(qū)，還因為它是中共中央和國務(wù)院的所在地。一九八零年五月中南海部分對外開放。”這是1986年8月，由中國國際廣播出版社出版的《北京新名勝》一書里，關(guān)于中南海的介紹。

該書的《序言》對“新名勝”做了解釋：“‘新是相對的，有些是近年來新開發(fā)，新發(fā)現(xiàn)的，有些卻是過去就有，現(xiàn)在新開放或新裝修的，這部分基本上是1980年以后的。”

中南海敞開了大門

“南長街81號大門，終于向人們開放，一張海藍色的證券，穿過紅色的高墻，沿著筆直的路，披著柔和的光，向深處走去，走向母親，走向太陽，走向祖國最神圣的地方。”上世紀80年代的詩人曉晴，有感于中南海的開放，寫下詩篇，收人了文集《愛的夙愿》。

普通人走人中南海的夙愿得償。1980年5月以來，在重要節(jié)日和星期六、星期天，中南海開始有組織地接待群眾游覽。參觀的人數(shù)眾多，有時一天超過上萬人。在新華出版社1981年7月出版的《中南海》畫冊上，收錄了這樣一張照片，遠處是綠樹蔥蘢、亭臺水榭，近處則是兩列緊挨著繩子排隊，如長龍般蜿蜒的參觀隊伍，從照片上幾乎看不到隊尾。該照片上，人們的著裝還是一片灰藍，但已經(jīng)有個別時髦的人穿上了鵝黃的裙子。還有很多身著朝鮮裙、蒙古袍、藏裝的少數(shù)民族同胞。人們翹首以待，秩序井然。

當時開放的景點是流水音、毛主席故居(菊香書屋)、頤年堂、靜谷和瀛臺，主要分布在南海。游客就從位于南長街81號的中南海東門進入。最吸引人的景點是毛主席故居。中南海的街坊、家住中南海西側(cè)胡同的劉福有，向《中國新聞周刊》記者描述了他對毛主席故居的第一印象：“主席生活多簡樸啊!也沒裝修，還使落地電扇。”

參觀中南海最重要的憑證是參觀券，以單位為組織發(fā)放。“10公分長，5公分寬，白色底，藍條，上面寫著‘中南海參觀券。”1988年至1990年曾經(jīng)在國務(wù)院辦公廳行政局服務(wù)處工作過的李新清，向記者描述了參觀券的長相。它看上去和電影票差不多，區(qū)別是上面印著8個字：“內(nèi)部參觀、不準轉(zhuǎn)讓”。

不過，那個時候還沒有身份證，也談不上安檢，委托親戚朋友搞張參觀券是很正常的事。歷史學者、昔日的北京知青丁東介紹，如今55歲上下，參觀過中南海的北京人絕不在少數(shù)。上個世紀80年代初期，他還在山西工作，回北京探親時，就得到了一張中南海的參觀券。時代太久了，如今丁東已經(jīng)記不清是誰給了他這張參觀券。反正是“獲得票比較容易，參觀不登記，守衛(wèi)也不森嚴”。那時，無論是老人，還是抱在手里的孩子，都有機會進入中南海。

中南海的開放給詩人提供了靈感。作者李伍久寫下了《游中南海感懷》：“啊!過去，這是歷代帝王的行宮哪，普通老百姓，誰曾進得來?群眾團體可以來這里參觀，少先隊員可以到這里集會，啊，如今，人民的江山真正屬于了人民，社會主義的中國，誰不感慨!”

神秘的紅墻

新中國成立后，關(guān)于中南海開放的話題，一度曾是禁區(qū)。著名女明星王瑩的丈夫謝和賡，曾任國民黨將領(lǐng)白崇禧的機要秘書，后來一直替中共擔任統(tǒng)戰(zhàn)和情報工作。“鳴放”期間，他貼了一張反對官僚主義的大字報，提出不應(yīng)占用古跡、中南海應(yīng)向老百姓開放等意見，結(jié)果被打成右派，下放到北大荒勞改。“文革”時期又以“美國特務(wù)”的罪名被投入監(jiān)獄。

中南海越神秘，普通人就越向往。曾在山西省社科院工作的歷史學者智效民回憶，上個世紀50年代，他的父親曾經(jīng)有機會到懷仁堂開會，好奇的他纏著父親問東問西，連中南海里的擺設(shè)都問。上個世紀60年代，他有機會到北京，便直奔北海的白塔，遠遠地遙望著中南海，那幾乎是個莊嚴的儀式。后來，普通人連北海公園也不能進了。1971年以后，與中南海一橋之隔的北海公園及附近的景山公園長期關(guān)閉，成為了江青等人的游樂場。

北京人依然有著得天獨厚的地緣優(yōu)勢。1956年出生的北京人甄鐵忠告訴記者，上世紀70年代，他上中學時，曾由學校組織參觀過中南海。不過那時規(guī)模較小，也就一二百人的樣子，轉(zhuǎn)一圈就趕快出來了。住在中南海西側(cè)胡同、64歲的劉福有介紹，他妻子當時在銀行工作，曾經(jīng)和中南海的工作人員有業(yè)務(wù)往來，有時會有內(nèi)部票。劉福有回憶，正式開放前他就曾經(jīng)進過中南海，還在里面看過內(nèi)部電影《虎·虎·虎》。

中南海也曾有過特殊的“開放”經(jīng)歷。1966年6月，紅衛(wèi)兵一出現(xiàn)，便迅速壯大起來。各地涌入北京的紅衛(wèi)兵不計其數(shù)。他們大多是自發(fā)地來北京串聯(lián)，吃住成了大問題。當時中央、國務(wù)院各機關(guān)部委以及北京的工廠、接待都被動員起來搞接待，中南海也成立了接待站。經(jīng)周恩來同意，請紅衛(wèi)兵住進了中南海北區(qū)的紫光閣、小禮堂、武承殿等處。

不過，大部分時候，中南海仍然是普通人望塵莫及之地。歷史學者丁東告訴記者，他曾經(jīng)在北師大附中上學，同年級里有不少高干的孩子，放學后，大家一起騎著自行車回家，那些家住中南海的同學，走到紅墻處，便分道揚鑣了，眼看著他們拐進了深不可測的中南海。

中南海的春天

關(guān)于中南海開放的原因，眾說紛紜。從記者目前能夠查找到的公開資料來看，尚未有來自官方的正式說法。一個民間說法是因為當時中南海要開放搞“創(chuàng)收”，但是這個說法被大多數(shù)采訪對象否認。“北京人當時幾乎都去過。不要錢，跟現(xiàn)在參觀毛主席紀念堂差不多。”北京出租車司機齊建俠告訴記者。1982年，他當兵復員回到北京后，去了兩回中南海，其中一次是為了陪戰(zhàn)友。

中南海景點的開放只是一小步。1981年春天起，包括懷仁堂、人民大會堂在內(nèi)的重要國務(wù)場所開始對外開放。起初很低調(diào)，但是自1981年4月開始，有關(guān)開放的報道便形成了一個小高潮。那年4月11日，在中央辦公廳召開的一次座談會上，中共中央書記處決定，中南海懷仁堂免費為少年兒童開放5天，《北京日報》隨后刊發(fā)了消息《黨中央帶了個好頭——記懷仁堂開放的第一天》。而在同一份報紙的同一版面上，緊挨著的便是一篇題為《人民大會堂餐廳對旅游賓客開放》的文章，文中說：“70多位華僑和港澳同胞興致勃勃地來到人民大會堂餐廳吃烤鴨。他們邊吃邊向陪同人員說：‘來到北京能在人民大會堂吃一餐飯，真是太高興了。”

中共中央帶頭，引起了各界的積極響應(yīng)。不到一個月的時間里，國務(wù)院小禮堂于1981年的“五一”節(jié)對外開放，中辦警衛(wèi)局禮堂在稍后的“六一”節(jié)開放。北京市府大樓機關(guān)禮堂很快也向少年兒童開放了。1981年5月4日，全國農(nóng)業(yè)展覽館正式向首都青少年開放。同一天，北京市4千多名青年，手持中共中央辦公廳發(fā)給的請柬，高高興興地來到了中南海。

“穿過莊嚴的紅墻；穿過一個久久翹盼的期待。一腔喜悅，擁一個普通公民，走進金色的中南海。我向桔紅的微笑的朝陽，輕輕說一聲：我愛。”作者梁志宏寫下了《走進中南海》。這些單純而明亮的詩句，表達了上個世紀80年代人們的中南海情結(jié)。北京知青丁東曾經(jīng)就排在滾滾的參觀人流中，魚貫而入，直奔毛主席故居。他的體會是，不僅觀看了風景和文物，也感受到了執(zhí)政者的自信和開明。

開放的大氛圍里，配套的服務(wù)項目也在完善中。根據(jù)當時改革開放的形勢，中南海畫冊編輯委員會成立。在中南海內(nèi)工作了40多年的楊憲金，就是通過參與這項工作完成了一個軍人向文化人的轉(zhuǎn)型。他出身山東肥城一個普通的農(nóng)民家庭，從一名普通戰(zhàn)士成長為中央辦公廳警衛(wèi)局科長，后來又被任命為中南海畫冊編輯委員會主任，編輯整理了以中南海為主題的出版物。既為當時參觀中南海的群眾服務(wù)，也向社會公開發(fā)行。楊憲金向《中國新聞周刊》記者介紹，光是中南海的掛歷，一年就能銷售上百萬冊。1985年的中南海掛歷，主題是毛主席故居藏畫，該掛歷的下方，還印著醒目的“中南海參觀紀念”字樣。其中有一幅齊白石等畫的《和平幸福圖》，93歲的齊白石懷著對領(lǐng)袖的崇敬之情，揮毫潑墨，題贈“和平幸福，萬壽無疆”。

感受中南海

中南海的正式開放一直持續(xù)了9年。中南海街坊、住在中南海西側(cè)胡同的劉福有至少去過中南海十幾次。如今，64歲的劉福有已經(jīng)退休，離中南海的紅墻不過幾百米，閑坐胡同房檐下的他回憶中南海，“跟公園似的，跟北海沒什么區(qū)別，環(huán)境還不錯。”

后來者大多只能通過出版物了解中南海。1992年，中央警衛(wèi)局成立西苑出版社，楊憲金是第一任社長、總編輯。中南海系列的出版成為其一大特色。楊憲金主編了《中南海珍藏書畫集》《中南海古跡楹聯(lián)》。如今，離休后的他還擔任著中國水墨藝術(shù)研究院院長、毛澤東書法藝術(shù)研究會副會長等職，他正在撰寫一本回憶中南海工作經(jīng)歷的書，記錄自己難忘的中南海生涯，但還沒有最后擬定題目。

普通人能夠領(lǐng)略中南海風采的其實還有陶然亭公園。在設(shè)計精巧的云繪樓·清音閣前，立著一塊碑，介紹其出身皇家的顯赫歷史，并提及“1954年，周恩來總理親自選址遷建于此”。記者來到陶然亭公園時，恰逢正午，游人不多，有老大媽吊著嗓子，老大爺閉目養(yǎng)神。這個建于乾隆年代。僅供天子觀景賞月的近水樓閣，落戶民間后，依然是氣宇軒昂。守著一泊湖水，與北京的平民百姓們同呼吸，共命運了半個多世紀。

2004年11月舉辦的“酒店發(fā)展與奧運機遇”國際論壇上，根據(jù)《法制晚報》的報道，北京市旅游局、市發(fā)改委、市商務(wù)局將舉辦北京奧運旅游推介會，為此將公布系列推進政策，正待報批的項目里就有中南海部分區(qū)域向旅游者開放。

“主要還是考慮安全問題。”著名文物專家羅哲文向《中國新聞周刊》記者表示。因為文物保護工作的需要，他常年出入中南海，最近一次是今年6月到里頭開會。羅哲文認為，中南海是否再開放將取決于對安全的需要。這是可以理解的原因。他本人曾經(jīng)去過美國，但因為參觀需要提前登記，限制很嚴，他兩次都沒有能夠參觀成白宮。