皮村“郭德綱”

李邑蘭

上“春晚”的念頭，曾經一度在酷愛相聲的王德志心里執拗而瘋狂地生長著，在很長一段時間里，這甚至成為這個打工者“漂”在北京的唯一理由。

在北京郊區的皮村，王德志與另幾個文藝青年相遇，他們寫打工者的作品，為打工者表演，調動打工者的文化熱情，專家說，這是打工群體的“發聲練習”。

他們的藝術也有機會“登堂入室”，當然，前提是貼上了打工者的標簽。王德志覺得，這才是真正屬于他的舞臺

這是自己成名后的景象：站在那個萬眾矚目的舞臺，說一段相聲，臺下掌聲雷動，歡呼陣陣，索要簽名的“粉絲”把后臺擠得水泄不通。他就用練習了好久的簽名，滿足“粉絲”們的愿望和自己的虛榮心。

剛要動筆簽名，王德志就醒了。不知誰家的大黃狗跑到了自家敞開的平房內，撒了一泡尿，聞了聞，又搖搖尾巴徑直走了出去，仿佛在嘲笑他的黃粱一夢。

王德志現在已經不需要做這樣的夢了，他所在的“工友之家文化發展中心”，在全國頗有名氣，他們有自己的舞臺和觀眾，并不比“春晚”舞臺小，只是沒那么氣派。

“圍觀”的媒體越來越多，大家不斷給“工友之家”和他們正在做的事賦予各種意義。譬如，“這里是打工者自我意識覺醒的試驗田”“底層城市打工者對自身生存狀態的一次反觀和思考”。

“工友之家”及其成員被更多的人所熟知，進而獲得比別人更多的機會。譬如王德志，憑借打工者的身份標簽，圓了自己的一個夢想——近日北京電視臺錄制的一期“星夜故事秀”中，他和郭德綱同臺說了一段相聲。

對于“工友之家”來說，他們今天所做的一切，并非來自什么遠大目標，僅僅是為了“曲線”實現自己的“明星夢”。

落腳皮村

“皮村，是位于北京市朝陽區東五環與東六環之間的一個村莊，毗鄰溫榆河，距離市中心乘車路線40多公里。常住人口1000多人，外來人口5000多人。外來人口數量隨著市里高樓拔起，仍在不斷增長著……”

這是王德志2007年拍攝的DV紀錄片《皮村》的一段開場白。畫面定格在傍晚時分，村子熙熙攘攘、人頭攢動的街道。

沒事的時候，王德志喜歡拿著DV在村子里面轉悠，碰到剛忙完的修鞋師傅，或者收完廢品歸來的同鄉，他都會停下來和他們聊聊，身旁的DV機自顧自地運轉。

聊的人多了，漸漸有了一些“感覺”，王德志把這些素材整合到一起，剪輯成了這部以人物訪談為主的紀錄片，用它來“記錄快速城市化過程中，離鄉背井外出打工者們的心聲”。兩年后，《皮村》入選了第六屆中國獨立紀錄片交流展。

每隔幾分鐘，就會有飛機從頭頂上方飛過。巨大的轟鳴聲，會迅速把兩米之外的人聲淹沒。

拆遷，蓋高樓，這似乎是每一個城中村逃不掉的命運，但房地產商卻一直沒有覬覦過這片土地，因為皮村處在飛機航線的正下方。

2005年，王德志跟著“工友之家”從海淀區肖家河社區搬到了皮村。“我就打算把根扎在這里了。”

皮村東北角的一片平房，構成了王德志生活的全部。300平方米的皮村社區文化活動中心，是打工博物館和新工人劇場的落腳地。與活動中心相對的一處農家院落，就是王德志和“工友之家”同事們的住所。這里曾經是一個廢棄的琉璃廠。

“工友之家”以每年5萬元的租金租下場地，由住在這里的十幾位骨干工作人員分攤。王德志與妻子劉娜，還有剛出生的女兒，擠在15平米大小的簡易平房里。

每到夜幕降臨，居住在皮村的人們會自發聚集到這里，跳跳“壩壩舞”，打打牌，聊聊天，好不熱鬧。如果是周末，文化生活就更是豐富多彩，打工博物館旁邊的電影院會免費為工友們開放。

“經常都是人滿為患，多的時候工友們都是站著看完了整部電影。”打工博物館館長許多說，除了市場上最新的電影，電影院放得最多的是賈樟柯的《小武》和《小山回家》。在許多看來，這些電影就像工友生活的一面鏡子，“身在其中的人不自知，只有當你給他這面鏡子，讓他反觀自己的生活，他才會有所領悟。”

今年元旦，“工友之家”還舉辦了第一屆打工文化藝術節，許多在北京務工的打工者齊聚皮村，寫詩、唱歌、演話劇，用各種方式表達自己的喜怒哀樂。

天剛一抹黑，豫京緣超市的老板娘婁桂云就早早關了店門，隨手抓了一把洽洽香瓜子，趕往距超市僅幾步路的社區活動中心。

此刻，王德志與同伴們正在“新工人劇場”為第二天晚上7點半的演出緊張排練，正式演出安排在朝陽區文化館TNT小劇場，劇目是他們的原創話劇《我們的世界，我們的夢想》。即便是彩排，婁桂云也看得津津有味，其實她已經看了好多遍，里面的一些臺詞都能背下來了。

女主人公小芳在玩具廠因為電線短路葬身火海的悲慘命運，讓婁桂云每每看后都淚流滿面。

“工友之家”來皮村之前，在皮村生活了六年的河南延津縣農民婁桂云的業余生活顯得有些單調，“每天就是打打麻將，逛逛街，要不然就關在屋里看電視。”另一位在建筑工地攬活的打工者付濤，收工后的生活，是去村里商業街上的臺球室打幾桿球。

“以前哪敢想看什么話劇啊，那都是有錢人干的事。上大劇院，還要涂香水，穿什么晚禮服才能進。”付濤憨憨地笑了兩聲。

現在，他們的業余生活多了一些新選擇。

“春晚”一夢

王德志生于1977年，來北京之前，在內蒙古烏蘭浩特市興安盟科右前旗的躍進馬場生活了接近20年。讀書讀到小學畢業，就因為家境貧寒輟學了，心氣兒頗高的王德志不甘心，他偶爾會花上兩塊錢到縣城里扛回十幾斤重的廢報紙，一張一張翻看。

在王德志皮村的家中，3個書架上都放滿了書，地上還堆了兩蛇皮袋的書。其中，有一套完整的《資本論》和《毛澤東選集》。在與他的交談中，你決然察覺不到，他是一個只有小學文化水平的人。

在牧場里，已經“半拉兒”大的王德志不想靠種地過活，他會給父親想出一堆致富的主意，譬如到山上起石頭來賣，種當季稀缺的蔬菜來“抬價”。

生活依然是艱難的，并沒有因為這些“點子”而出現絲毫的轉彎。

“你不是想發財嗎，上‘春晚去唄，要是出了名，你就啥都有了！”朋友的一句戲言，讓王德志當了真，他跟身邊的伙伴半開玩笑地說：“1997年香港回歸時，你就會在電視上看見我了。”

1995年，幫著賣完糧食，17歲的少年王德志就拿了家里的700塊錢，偷偷去烏蘭浩特買了一張前往北京的火車票。他要上“春晚”說相聲，一舉成名。

“現在想來，當時的想法簡直有些異想天開。”14年后，之前從來沒有過任何表演經驗的王德志回憶起年少時的“荒唐”舉動，還有些臉紅。

“當時覺得說相聲是一件特簡單的事，人人都可以說上一段。”喜歡搞搞惡作劇，講些笑話的王德志開始背著朋友們寫些小段子，“可是，哪敢說啊？在我們那個地方，要是被人知道我寫相聲(段子)，準會被笑死的。”

記憶中的第一個段子是關于兩個好朋友之間鬧別扭的故事。類似這樣記錄生活瑣事的段子，王德志一口氣寫了十來條。他揣著這些作品就上了火車，開始憧憬著“揚名立萬”的美好未來：開名車，住洋房，最好還能有幾十萬，能夠買下家鄉整個農場。

既然出來，就沒有后路可退，王德志接濟了一個同樣從家里跑出來的小孩，其實也有自己的小算盤，“他家里有親戚是北京的，我萬一混不下去了，起碼還可以在他親戚家有個落腳地。”

“央視”等待他的是武警把守的大門。他向傳達室說明來意后，工作人員愣了一下，說：“今年‘春晚節目半年前就已經敲定了，明年再來吧。”

“我當時就蒙了，因為我來北京唯一的目的就是上‘春晚，幾秒鐘的時間，這個夢就破滅了。”不甘心的王德志想繞過傳達室，直接從大門溜進去。

“但是那么多警衛守著呢，怎么進得去？”后來想讓人帶進去，最終也沒敢開口，“只是想想而已”。

王德志決定慢慢尋找機會。就在“央視”和西客站之間的一個地下室里，他以15塊錢一天的價格安頓了下來。然后繼續在“央視”門口流連。他找過《曲苑雜壇》，也問過《綜藝大觀》，都被拒絕。

年少的那股沖勁兒還在，王德志依然不肯放棄。

他找一些零碎的工作維持生計，做過餐廳雜工、食品廠工人、送水工、廣告業務員、推銷員，收入從最初的300慢慢漲到了后來的1000。

打工的同時，王德志一直堅持學相聲，師從相聲演員李國英。1998年，他用自己的積蓄報名參加一所藝校的相聲班。王德志學相聲有一股特別的韌勁兒，他每周六都從豐臺跑到東四上課，這樣的狀態持續了一年，很多學員因吃不消而放棄，他和相聲搭檔李勇是最后堅持下來的兩個。

2004年，北京電視臺主辦的相聲小品邀請賽，是王德志與“主流文化”離得最近的一次。他和搭檔李勇，憑著自己的原創相聲《飄》，闖進了復賽。

王德志一直都對自己說相聲的水平充滿了自信，師傅李國英也一直對他表現出的相聲天賦贊賞有加。但在一些相聲“行家”眼里，他的作品還是太“糙”了，上不了臺面，頂多是自娛自樂。

“經過這么多年，見了這么多事，我對成名的渴望已經沒有那么強烈了。”話雖如此，王德志和搭檔李勇還是積極想著門路，希望能有人推薦進入決賽。他們把自己說相聲的錄影帶托熟人輾轉交給了姜昆，沒有任何回音。

王德志最終得了一個安慰獎，這意味著他通過比賽進入主流圈子的希望變得渺茫了。他將寫滿相聲《飄》臺詞的幾頁紙揉成一團，使勁兒扔向廢紙簍。

事情并非他想象的那么糟。通過相聲大賽，王德志和李勇都有了一些名氣。搭檔李勇很快徹底轉型做演員了，上過《命運呼叫轉移》這樣的熱門電影。他曾幾次拉上王德志去拍電影，不過都被王德志婉拒了。

“我越來越沒有歸屬感，找不到自己。我不想再被主流的規則牽著鼻子走了。”王德志開始刻意把自己的東西與主流文化區分開來。但分水嶺在哪兒？王德志一時沒有清晰的標準。

皮村同心實驗學校夜校班的學員陳志艷是王德志的忠實粉絲。他創作的《飄》《漫談戀愛》《快樂歧視》等相聲段子，陳志艷都如數家珍，“那些寫的就是我們打工者的生活，很真實。”在“工友之家”的食堂里，正在吃午飯的陳志艷放下碗筷，隨口就跟記者說上了《飄》中的一段：

北京人說我是外地人，家鄉人說我是北京人。

那你到底算是哪邊的呀？

中間兒的。

哪邊都不是呀？

是京漂族。

京漂族？噢，北京漂泊族呀……

“發聲”練習

王德志一直沒弄明白，與主流文化相區別的文化到底是什么。在碰到孫恒以后，這個答案開始逐漸清晰起來。

2002年，在一家為進城打工妹服務的公益性組織“打工妹之家”當志愿者的王德志，認識了同在這個組織工作的志愿者孫恒。這位曾經的河南開封四中的音樂老師，在老家有著令人尊敬的職業和穩定的收入，教了兩年書后，他“不愿活在別人的意愿里”，抱著心愛的吉他來到北京。

當時做志愿者是沒有收入的，王德志和孫恒都各自有自己的一份工作，“不指著這(做志愿者)拿錢。”支撐他們每周六到“打工妹之家”服務的理由很樸素：“在這里能看到一個群體，而不是個人，我們就不孤單。”

2002年5月1日，熱愛文藝、志同道合的王德志、孫恒和許多，組建了三個人的“打工青年演出隊”，開始輾轉北京各建筑工地，義務為工人們演出。孫恒和許多演唱自己的原創歌曲，王德志干起了“老本行”——說相聲，這是“打工青年藝術團”的前身。隨后，藝術團注冊成立了“北京工友之家文化發展中心”，并很快得到了香港樂施會的資金支持。王德志也開始由最初的兼職、半兼職，到后來索性做起了全職，與孫恒一起，開始張羅起“工友之家”的各項工作。

第一次領的工資是1500元錢，這跟之前做推銷員的收入差不多。王德志他們沒有把錢全部裝進自己的口袋，而是每人拿出七八百元，用于“工友之家”的機構建設。

2004年7月，演出隊已經更名為打工青年藝術團，隨之發生變化的，是團隊成員的不斷壯大，從最初的三個人，到后來的十幾個。當月，藝術團簽約北京京文唱片公司，推出了首張專輯《天下打工是一家》。

“當時還有崔永元做宣傳，再加上一些媒體的報道，我們的首張專輯據說一下賣出了十萬張。”時至今日，孫恒在提起“工友之家”的“第一桶金”時，仍然顯得有些激動。《天下打工是一家》得到了7.5萬塊錢的版稅，孫恒用這筆錢興建了同心實驗學校，專門招收打工者的子女入學。

再后來，就是打工文化藝術博物館的落成，以及同心互惠商店的開張。

同心互惠商店實際上是一個二手商店，“工友之家”負責接收來自社會各界捐贈的衣物，將它們以十分低廉的價格(一般都是十元以下)賣給工友們。店里還設有圖書角，是“工友之家”收購的舊圖書，供工友們免費閱讀。像這樣的互惠商店，“工友之家”已經開了5所，分布在北京市朝陽區幾個主要的打工者聚居的社區。

2008年7月，“工友之家”創辦了屬于打工者自己的報紙《皮村報》，它的前身是海淀區肖家河社區的《社區快報》。《皮村報》每月出一期，每期印1000份，主要面向皮村的打工者群體發放。

在這份僅有四版的報紙上，涵蓋了皮村新聞、社區生活、法律知識和社區文化等各個方面的信息。工友們可以投稿，可以交友，寫寫自己的情感故事，或者生活中的有趣見聞。你可以從上面讀到諸如《一對飲料瓶子》《家書》這樣令人溫暖的小品文，就像在熱氣騰騰的小酒館，大家圍坐在一起，談天說地，既溫馨又熱鬧。

打工者們還辦了一本叫《流動的心聲》的刊物，面向的讀者是北京市30多所打工子弟學校的孩子們。

“文藝青年”王德志的個人經歷頗具煽動力。“有不少擁有一技之長的工友，就主動要求加入到我們的隊伍，一起去各地為工友們免費獻藝。”王德志說起這些很興奮。

拍完紀錄片《皮村》，“小試牛刀”之后的王德志又想拍電影了。2006年，由王德志導演、反映打工者群體生活的電影《順利進城》和《命題人生》相繼出爐。前者講述了一位剛到北京的打工者，被形形色色的小偷騙得身無分文的故事，后者則展示了一群打工者在城市生活的種種遭遇。雄心勃勃的王德志還找來一幫“英語不錯的志愿者”，將《命題人生》翻譯成英文，陸續寄往韓國釜山電影節、法國鹿特丹電影節、意大利都靈電影節等十幾個國家的電影節。

“總有一個(電影節)會給點反應吧。”王德志不好意思地笑了。

“工友之家”就像一塊巨大的海綿，不斷吸納著新生的文藝組織，比如“新工人藝術團”“打工者文化教育協會”“同心實驗學校”“同心互惠商店”和“打工文化藝術博物館”，“工友之家”總干事孫恒說，他們愿意接受任何一個好的建議，并迅速轉化成實體。

在全國數不清的面向打工者的NGO組織中，“工友之家”很有些特別。他們當然也“維權”，但更多的時候，他們想做的是“文化建設”，要創造“屬于打工者自己的文化。”打工文化藝術博物館的口號反映了他們的心聲，“沒有自己的文化，就沒有自己的歷史”。

“工友之家”的“文化建設”進行得如火如荼，他們還給城市打工者群體起了一個響亮的名字：新工人。王德志覺得自己越來越有歸屬感了。

在中國社會科學院研究生院新聞系教授卜衛看來，“工友之家”在進行著打工群體的“發聲練習”，其偉大之處，在于建立了打工群體的文化自信，讓人們看到了一個正在覺醒的群體對“自我”的認知。

文化建設是什么意思？概念太抽象，讓“新工人”何道云有些反應不過來。“聽幾首歌，看幾場話劇，就能把我們都改造了？”何道云不太相信，也搞不懂其間的“大意義”，但這并不妨礙她把“工友之家”帶來的節目當成平淡生活的一種調劑，勞碌工作后壓力的舒緩。與何道云持有相同想法的人不在少數。★