死者楊全紅

關　軍

一個壯年男子的生命就這么結束了。好在，它還有所延續——即將出生的孩子和植入弟弟體內的那葉左腎。

欒興燕由人攙扶著走在街頭，引來路人側目，“呦，快生了吧?”“這么大肚子還出來溜達啊?”她穿著吊帶孕婦裙，胸口還配有兩朵黑芯白花瓣的小花。她的臉有些腫脹，皮膚很糙，臉色潮紅。

7月12日，星期天，欒興燕不斷地被攙扶著行走，不斷地上車，下車，上樓，下樓，安排得日程滿滿——

上午，趕到烏魯木齊市山西路的如家快捷酒店，那是政府安置遇難(失蹤)者家屬的賓館之一，欒興燕要與他們商議撫恤金的事；接著，她和3個親屬前往環球大酒店，酒店13層設有車輛、財產受損的咨詢點，欒興燕打聽自己家丟失的小貨車如何賠償；中午，欒興燕和親屬又趕往賽馬場，那里堆滿了“7·5事件”被燒焦、被損毀的車輛，他們要尋找自己家的那輛；下午，來了一幫外地趕來的親屬，欒興燕挺著大肚子，張羅著招待客人，一起商量丈夫楊全紅的后事。

她不想讓自己停下來，失去丈夫的劇痛和絕望折磨著她，讓她“忽略”了自已是一個35歲高齡孕婦的事實。

丈夫楊全紅是土生土長在烏魯木齊的漢族人，自幼家境貧寒，父母年邁后沒有經濟來源。為了全家人糊口，楊全紅拼命勞作。他曾有兩個夢想，一是買一輛貨車自己跑運輸，二是娶一個媳婦。

2005年，楊全紅買了一輛東風牌小型貨運車。2007年，他與外地來烏市打工的漢族女子欒興燕組建了家庭。那一年，楊全紅38歲了。

欒興燕來自新疆西部的博樂市。結婚以后，楊全紅就基本不讓妻子外出找活兒了。每個月跑運輸的收入約有五六千，他覺得足夠這個家庭花銷了。

2008年，不幸降臨到楊全紅頭上——他的弟弟患上尿毒癥，需要進行換腎手術。在確認自己的腎與弟弟的匹配之后，楊全紅很快做出決定，把左側的腎臟捐給了弟弟。

換腎后，弟弟初步恢復了活力。去年深秋，欒興燕懷孕了。

2009年7月5日一早，楊全紅照例出去干活兒。12點左右，他給家里打了電話，問妻子吃過飯沒有，傍晚7點，欒興燕撥通了丈夫的電話，問他什么時候回家，楊全紅說自己正在新疆大學裝貨物，大約晚上10點到家。

楊全紅當晚為一個建筑隊拉了一車磚頭。事后欒興燕非常懊悔地說，建筑隊還欠著丈夫的一些款項，而且，那趟活兒他本不應該跑的……

還有，前一段小貨車出了故障，送修理廠維修了一下，剛剛取回來。要是晚兩天修就好了……

晚上10點多的時候，烏魯木齊的暴力事件不斷升級，欒興燕在家中也有所耳聞，她撥打丈夫的手機，打不通。她一遍一遍地按下重撥鍵，依然打不通。

午夜兩點多的時候，電話終于通了，卻不是丈夫的聲音。

“你快生了吧?”對方用帶有維語味道的普通話說。欒興燕陷入巨大的恐懼中。丈夫遭遇了什么不測嗎?接電話的是暴徒嗎?他們怎么知道自己懷有身孕?

“暴徒在打人時，我丈夫肯定會去求饒，告訴他們自己的妻子就要臨產了，”欒興燕事后回憶說，電話里的男子說話時好像帶有醉意。他們一定是搶走了丈夫的手機。欒興燕安慰著自己：可能只是搶了手機，生命應該沒有危險。

幾分鐘后，坐立不安的欒興燕再次撥通了丈夫的手機。

“麻煩幫忙找下我丈夫楊全紅。”

“哈哈，他被嚇死了!他死了!”

電話隨即被掛斷。再打過去，那邊已經關機了。

極度不安的等待持續了60多個小時，7月8日下午4點，楊全紅的家人接到政府工作人員的電話，通知他們去認領尸體。

因為不想讓欒興燕受到過于強烈的刺激，楊全紅的母親親自到殯儀館去辨認尸體。母親一個一個地翻看，看了兩百多號，在一具面目模糊的尸體前停頓了下來。被害人臉部已被打得變形，身上血跡斑斑，即便是最熟悉孩子的母親，也是在反復辨認后才確定這就是楊全紅。

那場波及全市的慘禍卷走了她的丈夫。災難大約是在中泉路一帶襲來的。一群暴徒洗劫了丈夫身上的財物，還殘暴地剝奪了他做父親的權利。

預產期是在7月31目前后，再過半個多月，欒興燕就要做母親了。坐在環球大酒店大堂吧等車的時候，欒興燕的目光長久停滯在玻璃茶幾的邊緣。隨后，她翻出一張相片，上面是丈夫楊全紅的六幅一寸頭像。她的目光又長久地徘徊在照片上，像是在與上面的每雙眼睛對視。

忙于丈夫善后這些天，欒興燕安慰自己和親屬：孩子應該沒事，還在動呢。在呵護胎兒和祭奠丈夫之間，她無法做出取舍。

為了哥哥的善后處理，受捐了腎臟的弟弟馬不停蹄地忙了好幾天。到了7月11日，身體好像出了問題，臉上浮腫起來，顏色青紫。親屬們要求他在家休養，不能再忙了。

欒興燕仍然停不下來。7月14日，她上午和下午先后趕往兩個墓地，要為丈夫找一塊理想的安息之地。那是一個生性本分的人，欒興燕希望他可以有一個安寧、平靜的往生。