懷念兩篇

王岳川

問題與立場相關

———追思余虹

一年過去了，痛定思痛，更感到痛的重量。

記得2007年12月5號下午，我在海外的大學任教，收到曹衛東博士的手機短信，他說余虹走了，我很震驚。我一生很少失眠，但那一次我卻連續失眠一周。

在北京學者當中，大概我住的地方離余虹是最近的，見面也是最多的，談得大概也是最深的。余虹走后的一段日子里，我一直有幻覺，覺得余虹總在我的窗外。我經常熬通宵工作，一回頭就能看到窗外的他。我想，他可能有一些未盡的話要對我說，有很多的想法要傾述。古人說，逝者會托夢給活著的人，表達他未盡的想法，但余虹一直沒有托夢給我，這更是一個謎。

余虹走了，他為什么走？而且選擇這種決絕的方式？我感到有幾個關鍵問題值得當代中國學人思考。我不太贊成當一個思想者走了以后，將他無限拔高，也不贊成去找一些無所謂的生活細節來填充人們蒼白的心或是習慣鎖孔新聞的耳朵，我贊成的是依照他所追問的問題去繼續思考并深究根源。

新世紀以來，中國知識分子一直在迷茫中尋找思想創新之路。記得2000年，我在國外任客座教授兩年回國，就一直在思考一個問題———中國學者做西學并在中國推進西學思想已二十余年了，為什么越來越迷茫？我和余虹都是做西學的，他做海德格爾研究，我做現代性與后現代性研究，并且經常交流看法。可以說，我從80年代中期開始做藝術本體論，到80年代末期做解釋學、現象學乃至于解構主義，大抵沿著20世紀西學最前沿的方法論做下來。到了90年代，知識分子邊緣化了，中國知識分子的一部分走向了市場，有一部分在精神突圍，還有一部分守留在學術的原地，但是這塊學術變得并不那么可愛了。

我經常在問自己，“五四”時期，北京大學一些教授提出要廢除漢字、全盤西化、打倒孔家店諸說法，啟蒙與救亡的特殊時代有一定的歷史合理性，因為當時中國戰爭頻仍經濟疲弱，綜合國力地位排名在全球100位以后，但是到了20世紀90年代和21世紀初，中國的綜合國力地位已經排名全世界第3名，如果文化自卑主義、文化虛無主義仍然甚囂塵上，那就是一個文化背景錯亂的癥候。而中國學人遭遇的問題是，西學知識能夠給我們怎樣的地基？西學知識是否不可以懷疑？西方的思想話語具有的虛無性是否不應該批判？這些問題我曾和余虹通宵達旦地談。

于是，新世紀之初，我提出要重新發現東方文化并開始中國文化輸出，但是苦于沒有找到書名的關鍵詞。后來我終于想好書名———《發現東方》。對我的觀點余虹最初也不是很同意，他說你出國以后有了變化。我說是的，我以前寫的都是西學，現象學、解釋學、后現代主義，寫了很多，但并沒有找到我們的精神大地。我們只是趴在別人的泥巴墻上窺視了幾下，到別人的菜園子里摘了幾個學術蘿卜，但這不是我們的學術創造。如果說中國學者沒有必要創新，這種說法決然錯誤！那種認為西學是普世性的說法，是顯然的西方中心主義立場，西方普世性是誰給的？中心主義立場是誰認定的？中國的知識成為邊緣，被侮辱，被貶低，是誰導致的？這一系列問題都是我在《發現東方》里要討論的。

后來，余虹我們倆都搬到世紀城。他到我家，探討的是“問題和立場”。其實，這意味著中國學界的一種思考的轉向。當我們覺得西化的獨斷性、唯一性、普世性等不再合法和絕對，而是有人為的意向虛無性的時候，那么我們應思考一下本土問題和中國立場。《問題》和《立場》成為他主編的兩本刊物，我都參與了創刊號的組稿和撰稿?！读觥非扒昂蠛蠼涍^了很多的波折，每一次波折他都到我家里跟我談。我知道，我當年和劉小楓主編《東西方文化評論》的時候也是很艱難的。出刊物就是對這個國家、文化負責任，也為思想者在汪洋大海中找到一個漂泊的小船，大家可以在上面同舟共濟，發揮一點點思想的熱量。

在我看來，《問題》、《立場》這兩個題目都起得很好。但是我想問的是，它們是中國問題還是西方問題？是東亞問題還是人類問題？是古代問題還是當代問題？這些問題和一百年前“五四”時期中國的問題完全不一樣。我更加強調的是當代中國問題和當代中國文人、中國知識者的立場，尤其強調當代中國知識分子的文化指紋、知識身份和文化立場。如果沒有這些，他就是一個無指紋者，沒有這些，他就會成為糊里糊涂地為西方說話和說西方話，而忘掉苦難的本民族精神的學舌者。

我和余虹對這些尖銳問題做了多次討論，有時候還相當尖銳。余虹對中國當代政治有很多置疑，甚至有恨鐵不成鋼的急迫。中國知識分子對中國現狀應該很清楚，但某些層面的政治問題并不意味著是中國知識問題，而且中國不僅僅是今日的中國，也是夏商周的中國，孔子的中國，也是漢唐的中國，是李杜的中國，中國是縱貫歷史的我們的母國和本根。不能因為有一些消極惡劣的方面、有一些貪官為非作歹，一些文人無行，就把中國開除地球，非把她再殖民多少年等等。我認為這是一個學術立場和知識權力問題。我把中國看成是一個“文化的中國”，而不僅僅急于看成當下的有毛病的權力的構成體。

發現東方這一問題包括了知識分子的文化身份和情感歸屬。在中國，由于知識分子是仁義的、理智的、為人師表的，所以他的情感世界必須變成一個荒無人煙的孤島，他必須在身份上拒絕一切的誘惑和外在的抵制。在我和余虹無數次的交談中，我覺得中國當代知識分子正在變成一個單面人的群體。事實上，無論是古代的文人，還是近代的西方知識分子，他們的情感世界是很豐滿的。但中國知識分子當下面對的是無盡的教學寫作出版，無盡的會議和行政工作，無盡的各種評比和圖表統計，無盡的答辯和項目檢查，而其他方面的精神自由和生命愛好被壓縮了———應該用整個心靈去思考和寫作的生命時間日益零碎化。對此，我和余虹經常感慨。我們與張志揚一塊談話的時候，他聽到我們在北京的學者居然“五項全能”，就是教學、論文、評獎、項目、行政工作這五項一項都不能少，而嘆為觀止！他說，難怪很多學者終其一生做了很多瑣碎的事情，卻出不了一本真正的代表著。

余虹當時給我說，他要寫一本《文學知識學》，但他最終沒有完成。他曾設想這本未完成的書要談的是中國知識的體系、構架，試圖從兩種知識碰撞當中揭示21世紀人類應該建立怎樣的知識。他的體系是豐滿的，他的陳述是充滿建設性的，甚至還想在創新上做出努力，但我們再也無法看到他思想中的精髓———他很重要的代表作了。

余虹有一個習慣，他每次有了好的想法總是要電子郵件傳給我看，但是我從來不把我的文章傳給他看。我的想法是把一篇文章寫完并確定思想以后才示人。但是，余虹很愿意在思想剛剛呈現一個芽、慢慢長出一片葉時，將這些思想生長的過程展示給大家。余虹是很感性和詩性的人。有的知識分子在思考知識學體系構成的時候，情感世界是暗淡無光的，而且也不敢呼喚光。很多知識者，如北大、清華、人大等的一些教授、學者，要么英年早逝，要么查出來就是癌癥晚期，痛苦地度過余生。說句直白的話，當代知識分子不快樂。他們從內心到外在都被焦慮所填充著，那些看破了紅塵、感受金錢魅力的人就更加單面化了。

余虹和我的共同想法是，努力擺脫文人學人枯燥乏味的單面式的生命方式。擺脫的方式就是要進入藝術世界，讓知識分子情感世界和思想世界在藝術世界中軟著陸。他開始關注中國當代畫家，并花了很多精力為他們寫評論文章。但說實話當今中國值得我們花大量時間和精力拿著放大鏡去揣摩、去神交的藝術家越來越少。現在藝術家在經濟突圍以后放棄了自己，藝術世界瓦解了。

不過總體而言，我認為進入藝術的精神世界是我和余虹的一個努力方向。有一次在香山開會，窗外有一大片的綠草地，余虹忽然提議和我出去散步談話。在綠色的草地上的這次談話非常重要。這是我第一次聽到他談中國知識分子經濟困境和尊嚴問題：教授退休后還能有何作為？可以說，退休以后處境是艱難的。當一位教授熬盡心血寫作，極為低廉的稿費既換不來內心的快樂，也換不來學者起碼的尊嚴。他認為，中國學者僅僅通過寫作來養活自己是很難的，經年累月嘔心瀝血寫作數年，出版一本書，稿費能有萬元就已很不錯，“五四”時期的教授能養活一大家人，今天的教授養活自己也很不易。我說，大概這就是中國知識分子的命！我們在有限的學術生命中既不可能下海經商賺錢，也不可能像海外大學那樣待遇優厚。我們只能在日復一日的全力寫作中善于保護自己、愛惜自己，當我們自己都不愛惜自己時，這個世界大抵就沒有人愛惜我們了。

余虹是一個情感很豐富的人。我沒有看到一個教授流過眼淚，但我看見余虹流過淚。有一次在廣州暨南大學開會，一個學者談到余虹一本書的翻譯有問題，同時也批評了其他研究海德格爾的學者。余虹沒有說話走出去了。等我出來看他，發現他望著天空默默地流淚。我知道他不能容忍他人對他所思考的學術的肆意批評，也不想別人把很友好的知識聯盟說的很糟糕或者歪曲誤讀。我走過去拍拍他的肩膀說，不要太在意別人的無端指責，《老子》有一句話：“上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道?！睕]有人罵你，沒有人批評你，你是做不起來的，我認為你做的對，沒關系。從這些我能看出，余虹是一個真性情、真血性的人。我們很多做學問最后做成了滅絕師太，做的已經沒有表達自我情感的能力了。

余虹最具有創造力的學術沒有做完，這未完成的交響曲令人遺憾。我覺得如果給他以時間，他會成為中國很重要的具有創造性的思想家，而不是一般的知識性的思想家、理論家。當我看見窗外余虹的時候，他想說的話，我慢慢明白了，他讓我好好做下去，因為我們是經歷過苦難的一代學者，肩負著中國文化重建和中國文化輸出的學術大使命。1977年高考考進重點大學的考生為萬分之一，然而今天留下來的能夠成為比較知名的學者的大概又是當時大學生的百分之一，最后成為著名學者的比例大概為百萬分之一。這是多么珍貴的文化資源！然而，中國知識分子中學和西學根底本來就單薄，一些學養不夠的人容易看風使舵，能夠堅定不移地沿著自己的思路，在學術制高點上去透徹地審視東方西方，找到自己立場的學者少之又少。所以我說，余虹是一個沒有完成的思想曲，是很值得我們認真思考的話題。

文化上的哀傷或思想上未完成的遺憾，成為了我們永恒的痛。冷酷的命運本身限制了余虹，使他未能走得更遠。而中國問題卻不會終結，相反會更加突兀地呈現在新世紀，使一批學者在“人類問題”和“中國立場”之間走得更遠。這或許是追思逝者的意義，也是生者活著的意義。

余虹走了，還留下了很多秘密，這些秘密與我們同在……

2008年12月5日在京郊追思余虹會上

的即興發言

先生之風山高水長

———與金開誠先生相處的日子

這一天是北京最冷的一個冬至。

送走金開誠先生回到北大，我重新走進冰天雪地的未名湖，一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。開誠先生走了，這是一位德高望重的學者，北大中文系著名教授，北大書法所所長。他在北京大學工作了五十年，我和他有二十多年的學術交往。金先生的離去讓我感到不僅是北大的重大損失，也是中國學術界和書法界的重大損失。

薪火相傳的學術人生

金先生的樂觀大度，使人們沒有意識到病魔的出現。今年四月，我發現他臉色越來越不好，尤其是四月下旬給書法研究生上課，他講到最后說他很累講不動了。在我的印象中，多年來，他去人民大會堂和各種會場開會，都是聲若洪鐘驚四座！到了今年五月四日北大紀念蔡元培先生誕辰140周年和北大校慶110周年書法展在北大圖書館開幕時，我近距離地站在先生旁邊，才發現他臉色不好。我就提醒說：先生您臉色不太好。他說：我一直發低燒。我說：那可要趕緊去醫院檢查一下。

那段時間我一直在海外大學任教，等到我七月份回來的時候，他夫人和女兒告訴我說他六月做了手術，我當時很震驚，馬上趕到醫院。一見面他就說：我這次得的是癌癥，我年齡也大了，吉兇難料。我說：先生別這么想，手術不是已做了嗎？癌癥病人很多，很多人都會得這個病的，他們大多數不是漸漸好了嗎？我說，同學們還等著上您的課呢。結果，沒多久先生就出院了，我心中很高興。再見面我感覺他明顯瘦了好多，起碼瘦了二十斤。

只過了一個星期，先生又發燒住院治療，病情更嚴重。我又一次到醫院去看望先生，這次見到的情形很不妙。我看到先生正處于昏迷狀態，鼻孔插著氧氣管，他女兒舒年守在床頭。我坐在床邊，握著他的手，我想他也許會醒過來。他女兒說：這不是睡，是發燒，體力不支，處于半昏迷狀態。這次見面后，金老師就再也沒出過院，那是十月份的事了。

到了十一月初，金先生病情更嚴重。我帶著第二屆書法班的幾個同學去醫院。讓我感動的是，我一進門他看見我，眼睛特別明亮銳利，說：你來了，我要坐起來！我說：先生您別動，您就好好躺著就行。他不同意，拉著我的手，攥得特別緊。我覺得在這種勁道中他想傳達一種想法，一種力量，想表達他還有什么事情沒做完。我使勁把他扶起來，心里很難受。但先生半坐著什么也沒說。我能理解這種生命的茫然———見到很熟悉很親切的人時，他頭腦清醒想跟你表達某種生命深層的感受，但病體衰微又什么也說不出來了……后來，他拼足體力對學生們說：“我明年還給你們講課。”但我們都知道先生可能等不到明年了。因為他是六月做完手術后，醫生說超不過半年，而且這段時間醫院發了三四次病危通知書。學生們回來后說，自己經歷了一次靈魂的洗禮。這樣一位病重的老人，他一心為了工作，一心為了他人，一心為了國家，一心為了中國文化的崛起，一心為了將中國美好的東西傳出去和傳下去。

我率領北大書法所代表團12月14日早晨8點飛往漢城。飛機降落仁川機場允許開機時，我開機一看是金舒年副教授發來的噩耗：金先生于今晨6：50病逝。巨大的悲痛使我一下就怔在韓國機場。我告訴大家金先生去世了。曾來德教授和同學們都很吃驚和悲傷。第二天韓中第十四回書法交流展在光州雙年展大廳隆重舉行，展廳里韓國來了大約二百位書法家，我在會議上宣布了先生不幸逝世的消息以后，韓方的主持人宣布，集體為北京大學書法所金開誠教授默哀?？吹侥敲炊嗤鈬?，對中國的著名學者、書法家和書法理論家的崇敬并默哀，我感到了一絲欣慰。

回顧金老師人生的最后這段日子，我認為先生是很坦蕩的，視死如歸，他沒在我面前說過痛苦。他在長達兩三個月的最艱難的最后時間里，完全靠堅強的意志來維系自己的生命。最讓我感動的是在剛做完手術住院的日子，他居然躺在床上跟他的女兒口述文章。就這樣，他還寫了好幾篇文章發表在《光明日報》等報紙上。

先生之風山高水長

金開誠先生在學術界、書法界的重要性人所共知。他做學問和寫書法都很嚴謹，他在韓國出《金開誠文集》四卷，盡管他眼睛不好已不能自己校對，但他對排版錯字盯得很緊。我深刻地意識到為什么叫“校字如仇”。有人認為出一本書就是榮譽，其實出書在某種意義上也是為你的政敵立一個把柄，為后代留下笑柄。對此，金先生說了八個字：“戰戰兢兢，如履薄冰”。金老師是一個專注于精神的學者，對自己的生活不甚在意；先生是一個很快樂的人，一個得到別人的恩惠就會經常去感謝的人；先生是一位澹定堅強、無欲則剛的藹然長者。先生對學術和藝術體現了八個字———惜時如金，疾惡如仇。他是一個胸懷磊落的人，對自己是惜時如金，對社會和藝術界的不良現象是疾惡如仇。

金先生備課超出常人地認真，講稿上那細細密密的小字密密麻麻地，而且對著鏡子錄音練習講授，他幾乎把自己講課的每一段內容都背下來。我有時候很疑惑地問：先生口若懸河，文驚四座，為何還要這樣費心備課？他說：哪怕是成了教授博導，也要像青年教師第一次上臺那樣小心翼翼地去上課，這才是上課的本質。如今一些人上課已經是開始隨便聊天閑扯，但這么多年來，先生講課認真嚴格的程度沒有絲毫改變。

金先生在北京大學書法所授課期間，研究生班的學生并非正式招生的碩士或博士，他們進入北大就帶著敬仰的眼光看待北大名教授。像金先生這樣的北大重鎮級教授，很多已經不上大課。然而金先生卻堅持連續幾天上大課，上午三個小時，下午三個小時。金先生去世后我對學生們說，先生是為你們累死的。記得每次上課后下午五點多鐘，我送他回家，見他坐在后車座上，面色憔悴，極度疲勞。一位七十多歲的老人，能夠一天連著上六個多小時課，中午只是簡單地吃頓飯，這種人格襟抱是多么難得！

金老師在無錫一所大學做書法所所長，他經常到無錫給大眾講演。他自豪地說自己開創了一個先例———不收費講演。我說這很難啊，今天的經濟學家出場費動輒好幾萬，像您這樣的名教授，收費標準應該也很高。他說我就不收費，我一定要糾正這種惡劣作風。他在無錫面對市民和干部，創立了這樣一個長期免費的講座，受到了熱烈歡迎和好評。在一切都以商品和金錢來衡量的當代社會，金先生的這種人格境界是很多人難以企及的。

北大很多教授都非常忙，號稱空中飛人，對學生的論文看得也不是很認真。我出席過很多博士碩士論文答辯，可以說一些導師對學生論文并不認真，對其中論題、文字的錯誤等沒有糾正。金先生和我在書法所招收了研究生，先生看論文時眼睛很不好，買了個高倍放大鏡，逐字逐句地讀。后來把這個學生叫來，金先生提了近百條意見。先生學問是巍巍高山，但又不是高不可攀，而是在一點一滴中讓人感受到其人格魅力與精神滋養。那個學生一改過去狂態，說從此以后為人為學要向先生學習：戰戰兢兢，如履薄冰。為什么要這樣做？先生告訴我，這叫做愛惜羽毛，一個人從黑色的毛、雜色的毛，好不容易修煉成白天鵝，通體白色羽毛，但稍不留神，一點污漬，一潑臟水，就能污染了羽毛。學生論文出了問題，老師有重大責任，所以為人為學，必須戰戰兢兢，如履薄冰。

金先生為北大書法所成立四周年題詞：“北大書法藝術研究所要辦出自己的特色，不能只靠北京大學‘金字招牌吃飯。既然書法界是個名利場，那么我們的特色就在于偏不計較名利！我們要大講為弘揚祖國的標志性藝術———書法做奉獻，為祖國的社會主義精神文明建設做奉獻。我們一無人員編制，二無經濟來源，三無活動場所；但‘至少我們還有夢。我們還有筆墨紙，我們就要拿筆墨紙來做這個奉獻之夢?！苯鹣壬荜P心書法的國際交流，認為北大書法所提出“文化書法”，主要就是從事書法的國際交流，要將漢字的審美化書寫國際化，先生跟我說，一定要走出去，中國書法如果自己關起門來，變成一個退休老人玩的東西，就沒有意義了；書法必須要成為中國文化“走出去”戰略的一部分，當這么多的外國人學了漢語和漢字，拿起毛筆進行書寫的時候，中國文化就如春風化雨般點點滴滴輸出去了。

老一輩的治學態度，在今天能夠保留和傳承下去的已經很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國化，因此似乎只要是向美國學習的就是很先進，堅守中國自己的文化就是保守落后。這種太多的文化誤讀使得中國文化不斷被邊緣化。實際上，當今西方文化已經出現了很多問題，過分的強調競爭導致尖銳化的斗爭，最終演化為層出不窮的戰爭。而金先生《關于中和中庸思想的古為今用》說：“中庸可以拿一桿秤來作比喻，一桿秤，你怎么用它呢？它的秤錘要在秤桿上面移動。怎么移動法？要根據所稱事物的重量，這個秤錘才移動，移動到哪里一點，秤桿平了，把秤桿擺平了，也就把重量搞定了。這個就叫中庸。所以中庸就是一個動態的平衡點，你把握住了這個動態平衡點，它這個事物就被你擺平了。”這是多么不同于西方的對東方智慧的理解！

現在一些學生動輒就喜歡大話，研究大而空的東西。而金先生治學的方法很值得學習，他善于從語詞句篇章的細處入手做學問，從文辭的考辨到書寫自己的思想，其學問是由小及大，具體而廣博。先生不僅僅是個古文學家，教育學家，還是個思想家，他把自己的晚年獻給了東方文化和中國思想的重建大業，站在中國立場上為中國文化發展做貢獻。他終其一生做了重新梳理中國文化的工作：看哪些文化已經死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國學者需要重新創造的新文化。他并不認為中國文化是衰敗被淘汰的文化，而是經過歐風美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。

金老師為中國學術文化和中國書法文化的崛起鞠躬盡瘁，不幸在如日中天的時候倒下了，他應該像季老、文老那樣活到一百多歲。先生曾和我說過，北大就看兩頭，一個是口頭，一個是筆頭，此外都不重要，以先生的口才———文不加點，以他的筆才———立馬可待，定會取得更高的成就的?？上觳患倌辏幌胂壬瓦@么走了……

先生還說：我不怕古人，我就是研究古人的；我也不怕名人，我本人也比較有名；我更不怕前人。我問那您怕什么？他說我怕后人：不畏先生畏后生。前面一代先生的墓志銘是由這一代書寫的，先生這一代人的墓志銘也將由后人書寫。他通過點點滴滴地人格修為和精神踐行，將自己的音容笑貌留存人間，留在了每個人的心里。

先生之風山高水長……

2008年12月21日冬至日于北大

責任編輯 洛 齊