真實是文學的力量之源

李建軍

經常痛感中國人的健忘，善于文過飾非。再大的不幸，曾幾何時，便會被樂呵呵的我們忘得干干凈凈；再大的災難，無須多久，便會被虛怯和愛面子的我們遮蔽得不留痕跡。對那些可恥、可悲的糗事，中國人普遍的態度是“不揭短”和“不計較”。事情都過去了，還提它干什么？凡事宜粗不宜細，睜只眼閉只眼吧，得饒人處且饒人吧，與人方便自己方便啊。從這些心理和行為，可以見出一種具有普遍性的生存態度和策略———近視的現實主義、投機的功利主義、糊涂的中庸主義與茍且的綏靖主義。

然而，對文學來講，最為重要的，卻是另外一種截然不同的認知態度和倫理精神。它強調對苦難和不幸的記憶，強調對被遮蔽的和真相的還原性敘述。它執著地探查痛苦的深度，丈量罪惡的廣度。所以，它本質上是一種把“真”當作最高原則的精神現象，是與一切形式的遺忘和遮蔽格格不入的。我們的許多作品表現出衰弱不振，一個很重要的原因，就在于我們的作家沒有追問“真相”的勇氣，普遍放棄了文學“記憶”的職責。

雖然中國偉大的歷史著作都有很強的“小說性”———能把人物寫得栩栩如生，能寫出令人過目不忘的細節，但是，當代的小說卻越來越缺乏“歷史性”———缺乏直面現實、“不虛美，不隱惡”的“實錄”精神。根據我們時代流行的小說觀念，“小說”等于“想象”和“虛構”，而強調“體驗”和“觀察”，則不僅是多余的事情，而且還是在文學上觀念落后甚至冥頑不化的表現。受到慫恿的作家，不顧外部現實和生活事理的制約，天馬行空地玩著狂歡化的“敘事”游戲。這樣寫小說當然很快意，很輕松，但后果是，我們的小說因為虛假和空洞，而失去了讀者的眷顧，而成為熱鬧一時的過眼云煙。當代作家的“長篇小說”，洋洋灑灑，動輒四五十萬字，但是，細細讀來，卻很少看到豐滿的人物，很難留下深刻的記憶，其內容含量，遠遠不及一部較好的中篇小說。

于是，人們要了解歷史的真相和生活的真實狀況，便只好借助那些“忌虛妄”的紀實作品。六十年來，那些優秀的紀實型作家克服種種艱難險阻，為讀者寫出了大量有價值的作品。尤其是，自上世紀七十年代末期以來，隨著寫作環境的相對寬松和漸趨正常，一些經歷過牢獄之苦和煉獄體驗的作家和學者，開始反思歷史，反思“反右”和“文革”，著力探尋一系列巨大的社會災難發生的原因，并用凝重而深沉的文字，記錄下自己的苦難歷程和對災難的思考，寫出了一大批像《人妖之間》（劉賓雁）、《唐山大地震》（錢剛）、《走向混沌》（從維熙）、《中國的眸子》（胡平）、《思痛錄》（韋君宜）、《干校六記》（楊絳）、《中國知青夢》（鄧賢）、《廬山會議實錄》（李銳）、《以人民的名義》（盧躍剛）、《露船載酒憶當年》（楊憲益）、《九死一生》（戴煌）、《尋找家園》（高爾泰）、《往事并不如煙》（章詒和）、《墓碑》（楊繼繩）等敘實事、說真話的作品。這些作品真實地記錄了作者或者傳主在“大躍進”、“反右”、“文革”、“上山下鄉”等巨大災難中的痛苦經歷，記錄了他們對那些重大事件的觀察和體驗，對專制和腐敗等重大問題的思考和回答。當然，由于復雜的原因，尤其由于自欺欺人的劣根性和文過飾非的壞習慣，至今不為人知的真相，仍然很多。

令人意外而且振奮的是，最近一段時間以來，文化界和文學界正在形成一種良好的現象，那就是，一些學者和作家開始說真話、寫有真意的文章了。

李潔非的《典型文壇》以當代文壇具有典型性的作家和行政領導為對象，將那些已經被人們忘卻或被歲月之塵掩蓋的往事，刮垢磨光，去偽存真，通過對大量真實、鮮活的細節的有序化鋪排，還原性地講述了當代文學風云變化的詭譎和人物命運遭際的坎坷。言必有征的考辨，眼光獨到的選擇，一針見血的斷制，筆致活潑的敘事，在在顯示出一種“求真”的態度和成熟的治史精神。

一貫鋒芒內斂的學者李輝，則以少見的尖銳語氣，披露了好發讜言大論的文懷沙的不為人知的真相———行將百歲的年齡是假的，光榮的“入獄”也別有緣故，學術上的“業績”更是經不住認真的審視和嚴格的究詰。義山詩云：“武皇內傳分明在，莫謂人間總不知?！痹谡鎸嵉某叨让媲?，一個志得意滿、風流倜儻的“世紀老人”，竟然顯得如此虛弱和不堪。

其實，戴著人格面具生活的不只是文懷沙一人。從心理學角度來看，面具是人的一種消極需要。某種程度上講，我們都是戴面具的人。問題是，面對那些至關重要的大問題，我們必須摘下面具，必須給歷史和后代一個負責任的交待。罪惡遮蔽得越嚴，責任推諉得越久，將來的后果就越嚴重。也許，正是因為認識到了這一點，認識到了“述往事，思來者”的重要性，所以中國從來就不乏舍了性命也要說真話的人，不乏采善貶惡的信史。班固在《漢書?司馬遷傳》中說：“然劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！彼未穼W家劉攽則說：“古者為史，皆據所聞見實錄事跡，不少損益，有所避就也，謂之傳信。”所謂“實錄”，所謂“傳信”，就是要寫出把真相告訴后代的信史，就是要為“來者”提供鑒古知今的啟示。

寓真的《聶紺弩刑事檔案》就是這樣一部“實錄”和“傳信”性質的好作品。它是從廢墟上生長出來的新草，是從罪惡里升華出來的良知，是在遺忘之風中綻放的記憶之花。

很久沒有讀到這樣好的作品了！

它寫得如此真實，如此有力量。

這才是有血有肉有熱度的文字。

這才是“人學”意義上的文學。

從精神譜系上看，《聶紺弩刑事檔案》屬于二十世紀八十年代的“傷痕文學”，但卻比那些涕泗橫流的控訴，更悲愴，更沉郁；它接近追根溯源的“反思文學”，但卻擺脫了那種虛張聲勢的做作和“載之空言”的浮泛。

它是一種古老的敘事傳統的復活，是太史公《史記》的精神之子，因為，它遵循的是“不虛美，不隱惡”的“實錄”原則。揚雄評價太史公有“多愛不忍”的慈悲和善良。司馬遷愛惜那些正直而多才的人，同情那些高尚而不幸的人。他說：“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。”他不忍見那些豪俠之士被淹沒到遺忘的塵埃里，所以，他說：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之?！碧K秦被反間以死，“天下共笑之，諱學其術”，但太史公認為他“起閭閻，連六國從親，此其智有過人者。故吾列其行事，次其時序，毋令獨蒙惡聲焉?！?/p>

對于聶紺弩，寓真先生也有著同樣“多愛不忍”的情感，也有著讀其詩、“想見其為人”的尊敬和欣慕。他說：“我從年輕時就癖好詩文，凡頭飾詩人桂冠者每令我仰慕殊甚。以后在機關工作幾十年，混跡社會上下，與各界人士亦不乏交游?，F在當我把聶紺弩的形象與往日熟悉的人士相與比較時，就覺出了一種區別。這是怎樣的一種區別呢？想了很久，想出一個簡單的結論，姑且稱之為文化人與非文化人的區別吧。”{1}于是，他進而說道：

我相信許多的讀者會像我一樣敬仰一個有血、有肉、有骨、有魂的文化人，會為他激發內心的一種感動。而一個真正讓人感動的靈魂，卻是不需要用筆墨去描繪的。不需要枉費任何贊美的詞匯，這本書里的精粹部分，其實只是一些質樸的、粗獷的、礦石般的原料。

我所以愿意編撰這些篇什，確是由于被一個文化人的驚世駭俗的行藏所感致，被那一脈詩魂感深肺腑。同時也想借筆端之忱悃，祈祝今后的春天更加明媚，祈祝那一條綿長不息的文化清流，灼灼其輝，始終粲如。