章楊宇之死：被忽略與被遮蔽的

張　鷺

留守兒童是我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的一個(gè)典型且特殊的群體。在我國(guó)，這個(gè)群體的數(shù)字大概是1000萬(wàn)。安徽省太湖縣12歲的留守兒童章楊宇，因無(wú)法承受父母每年候鳥(niǎo)般地外出和回家，不動(dòng)聲色地、有計(jì)劃地結(jié)束了自己的生命。一個(gè)孩子的離去能改變什么?又能引發(fā)我們?cè)鯓拥乃伎?請(qǐng)看《中國(guó)新聞周刊》記者張鷺撰寫(xiě)的《留守兒童章楊宇之死》的采訪手記。

2008年2月25日，憑借爺爺柴籃上的一條繩索，安徽省太湖縣天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)五年級(jí)學(xué)生章楊宇結(jié)束了自己12歲的生命。

首先是驚愕。緊接著是好奇。我清楚地記得自己得知這個(gè)線索時(shí)，內(nèi)心感受的變化。

一個(gè)12歲留守兒童的內(nèi)心世界能有多復(fù)雜——以至于他能事先安排好每個(gè)細(xì)節(jié)，然后用一根繩索，平靜地告別這個(gè)世界?這個(gè)疑問(wèn)成了我采訪時(shí)最基本的問(wèn)題意識(shí)。我在村子里的所有追問(wèn)，都可以被歸結(jié)為對(duì)疑問(wèn)的求解。而不像很多讀者的善意夸贊那樣，是為了去“喚起社會(huì)對(duì)留守兒童問(wèn)題的關(guān)注”。如果說(shuō)《留守兒童章楊宇之死》這篇小文客觀上達(dá)到了這個(gè)效果，我也只能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，那不是我采訪的原始驅(qū)動(dòng)力。

2008年2月25日，章楊宇早上梳了一個(gè)新發(fā)型去學(xué)校報(bào)到和領(lǐng)新書(shū)，下午回家后在自己的睡房看了看，又在伯父的房間里寫(xiě)了點(diǎn)東西。章楊宇最后告別的對(duì)象是爺爺。他趴在打麻將的爺爺背上，送出了一個(gè)親吻，隨后在爺爺?shù)牟窕@上解下了一根繩索就失蹤了，直到伯父最后在祖祠后面的一根木頭椽子下找到了整個(gè)身體都是懸空的侄子。

我到達(dá)村里已經(jīng)是事情發(fā)生后的第10天的傍晚。大批當(dāng)?shù)孛襟w的狂轟濫炸，已經(jīng)打破了這個(gè)小山村的寧?kù)o。尤其是孩子所在的學(xué)校——天臺(tái)聯(lián)合小學(xué)。后來(lái)，校長(zhǎng)告訴我，事情發(fā)生后，媒體的接踵而至使得學(xué)校整整一個(gè)禮拜沒(méi)能上課。

采訪在我到達(dá)的那一刻開(kāi)始。由于我住在學(xué)校旁邊的一位老鄉(xiāng)家里，正值放學(xué)時(shí)分，一個(gè)外人的到來(lái)很快就引起了孩子們的好奇。或許是因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人來(lái)，而且年紀(jì)看起來(lái)是個(gè)大哥哥，他們?nèi)齼蓛蓢蟻?lái)，想要親近而又猶疑躲閃。

“你是記者?”一個(gè)小孩躲在大孩子身后，問(wèn)我。“是啊，我從北京來(lái)的。”我小心翼翼地回答。

交流在斷斷續(xù)續(xù)的問(wèn)答中展開(kāi)。我努力掩飾自己聊天的目的性，但每當(dāng)觸及關(guān)于章楊宇的話題，孩子們總在面面相覷后，“嘿嘿”一笑，代替回答。這場(chǎng)談話沒(méi)有直接的收獲，但我間接收獲到了孩子們的好感。后來(lái)，這一點(diǎn)成為采訪能持續(xù)下來(lái)的重要因素。

在老鄉(xiāng)家里吃了點(diǎn)晚飯，又休息了一會(huì)，已經(jīng)將近晚上8點(diǎn)。拿著一支手電筒，在孩子們的簇?fù)硐拢襾?lái)到學(xué)校鐵門(mén)外。特意選擇天黑后探訪學(xué)校，是因?yàn)槲蚁ＭM量將采訪變成鄉(xiāng)間常見(jiàn)的串門(mén)聊天，讓老師們受訪時(shí)有一個(gè)相對(duì)松弛的心態(tài)。隔著鐵門(mén)縫隙，我將來(lái)意簡(jiǎn)單地作了交代。在片刻的猶豫后，鐵門(mén)“吱”的一聲打開(kāi)，學(xué)校值夜班的副校長(zhǎng)接待了我。他是本村人，他家與章楊宇家離得不遠(yuǎn)，但他沒(méi)教過(guò)章楊宇，所以對(duì)孩子的情況并不了解。我們的交談持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，他介紹了學(xué)校留守兒童的一些概況，更重要的是，我弄明白，章楊宇只在這里待了半年，要想獲知更多的情況，我應(yīng)該去他以前就讀過(guò)4年的小學(xué)。

次日，在兩個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆拥呐阃拢襾?lái)到章楊宇以前就讀的學(xué)校。這兩個(gè)孩子中的一個(gè)女孩，她的弟弟跟章楊宇是同班同學(xué)，她本人與章楊宇最要好的堂姐同班。當(dāng)我準(zhǔn)確地報(bào)出從孩子們那里打聽(tīng)出的老師的名字，提出想跟他們聊聊時(shí)，校長(zhǎng)一臉詫異的表情，隨即看了看縮在我身后的兩個(gè)孩子，似乎明白了什么。校長(zhǎng)給我介紹了章楊宇的前班主任，巧合的是，他也是章楊宇父親的小學(xué)老師。從這位班主任的介紹開(kāi)始，我逐步接近了這個(gè)孩子的內(nèi)心世界。

這次探訪，我收獲了兩個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。一是，在校長(zhǎng)提供一張教學(xué)情況的調(diào)查表上，我發(fā)現(xiàn)章楊宇給老師的建議是，“希望老師上課時(shí)嚴(yán)肅些”，這個(gè)極具生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，讓我感受到這個(gè)孩子的鋒芒；二是，我拿到了一張章楊宇登記用的免冠照片。我的“房東”后來(lái)告訴我，在來(lái)學(xué)校做過(guò)報(bào)道的所有媒體中，我是唯一拿到照片的人。這是因?yàn)橛泻⒆觽兣阃ｉL(zhǎng)拿我當(dāng)“自己人”了。至于那些扛著長(zhǎng)槍短炮，問(wèn)都不問(wèn)就跑進(jìn)學(xué)校亂拍的記者，遑論提供照片，連泡茶和問(wèn)路的待遇也沒(méi)享受到。從學(xué)校出來(lái)，我久久地看著這個(gè)孩子漂亮的臉，仿佛他也在照片里看著我，雖然他已經(jīng)不能說(shuō)話。

外圍的情況已經(jīng)了解得差不多。在孩子們的陪同下，我來(lái)到章楊宇的家里。孩子的父親章新華、伯父和叔叔都在家，我簡(jiǎn)單說(shuō)明了來(lái)意后，他們并沒(méi)有像我之前想象的那樣激動(dòng)，而是給我泡上一杯茶，很平靜地跟我聊天。章新華的介紹，讓這個(gè)孩子的輪廓漸漸清晰：這是一個(gè)對(duì)母親特別依戀的孩子，懂事得近乎有些早熟，在情緒上有很強(qiáng)的自我控制力，在活潑的外表下，心里特別能藏事。章新華的回憶給我提供了很多有價(jià)值的線索。從1987年起，章新華就長(zhǎng)期在外打工，2004年，妻子楊友娣也從家里出來(lái)了。從此，章新華夫婦每年都是候鳥(niǎo)般外出和回家，4個(gè)孩子都留給了大姐和年邁的父親。章楊宇的伯父回憶，侄子出事時(shí)口袋里還留著一份遺書(shū)，內(nèi)容有3點(diǎn)：一是讓父母原諒自己的“不孝”；二是借了堂姐章麗芳20塊錢(qián)，讓父母代為償還；最后是“你們每次離開(kāi)我都很傷心，這也是我自殺的原因”。

男人的感官總是粗線條的。我還想跟孩子的母親和姑姑、姑父聊聊。母親的重要性自不待言，孩子的姑姑是在父母不在的情況下，代理了母親的角色，而孩子的姑父作為小學(xué)教師，讀過(guò)孩子的日記(已經(jīng)在葬禮上燒掉)，如果能跟他們聊聊，無(wú)疑有助于走近孩子的內(nèi)心。這個(gè)要求被溫和地拒絕了。孩子的母親和姑姑自從孩子出事，情緒幾乎崩潰，家人一直避免她們受到任何刺激。我在一個(gè)多月后的回訪中見(jiàn)到孩子姑姑時(shí)，一提到孩子的名字，這位不知所措的農(nóng)村婦女的眼眶馬上就濕潤(rùn)了。

出門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)一群孩子蹲在地上，怯生生地看著我。隨行的一個(gè)孩子偷偷告訴我，其中一個(gè)小姑娘就是麗芳，也就是章楊宇在遺書(shū)中讓父母代還20元錢(qián)的那位堂姐。我壓抑住內(nèi)心的激動(dòng)，故作平靜地走上前去。但我至今記得她看我時(shí)的眼神，夾雜著無(wú)辜、恐懼、茫然。對(duì)于我的接近，本來(lái)就蹲在地上的她，緊張得全身僵住。連“多大了”“上幾年級(jí)”這樣的攀談，也沒(méi)有任何反應(yīng)。

當(dāng)?shù)乜h委宣傳部一輛轎車(chē)的到來(lái)，打破了我的采訪進(jìn)度。被接到縣城的賓館后，加上臨時(shí)被編輯部加派了攝影的任務(wù)，我再也無(wú)法抽出整塊的時(shí)間去與孩子的家人建立進(jìn)一步的信任，無(wú)法告訴他們，作為一個(gè)有父母離異經(jīng)歷的人，我心疼這個(gè)孩子，我也理解他們。

不久，我采寫(xiě)的《留守兒童章楊宇之死》見(jiàn)刊了。作為一篇新聞稿件，我基本上把事情的來(lái)龍去脈交代清楚。但作為一篇特稿，我仍然沒(méi)有讀懂孩子的內(nèi)心。關(guān)于他的情緒波動(dòng)，尤其是他對(duì)父母愛(ài)怨交織的復(fù)雜情感，我仍然很模糊。章楊宇曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)，“如果你們(父母)三月初六不回來(lái)，就要讓你們后悔。”但是，為何情緒自控能力很強(qiáng)的他，自己卻沒(méi)有等到那一天就走向了不歸路，我同樣茫然。

采訪過(guò)程中，我也收獲了一個(gè)與稿件不直接相關(guān)的細(xì)節(jié)：我采訪完畢要離開(kāi)村子的時(shí)候，一個(gè)一直陪著我的11歲小姑娘，也是章楊宇的同班同學(xué)，悄悄拉著我的袖子說(shuō)，“張哥哥，我有個(gè)請(qǐng)求，但又不好意思說(shuō)。”“沒(méi)關(guān)系，你有事就說(shuō)吧。”“我說(shuō)了你不準(zhǔn)笑我。”“好，我保證不笑你。”“我們能不能做個(gè)約定，在10年后的今天，再在這里相見(jiàn)?”

我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題，只能含糊地說(shuō)，“10年后你差不多已經(jīng)上大學(xué)了，這樣吧，你現(xiàn)在努力讀書(shū)，以后考大學(xué)考到北京去，到時(shí)候哥哥帶你去天安門(mén)和長(zhǎng)城玩。”這個(gè)孩子后來(lái)給我寫(xiě)了一封信，里面提到，自己原來(lái)的理想是當(dāng)經(jīng)理，但現(xiàn)在變了，要當(dāng)記者，像我一樣，“走遍全世界”。這個(gè)細(xì)節(jié)給我的震撼是巨大的。按我原來(lái)的設(shè)想，這些10歲出頭的山里孩子從來(lái)沒(méi)有出過(guò)農(nóng)村，可能到過(guò)的最遠(yuǎn)地方就是山下的縣城，在這個(gè)閉合系統(tǒng)中，他們對(duì)于社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是白紙一張。但這個(gè)明顯帶有偶像劇風(fēng)格的請(qǐng)求，以及他們愛(ài)看湖南衛(wèi)視這個(gè)事實(shí)，則清楚地表明電視、偶像劇巨大的同構(gòu)力。經(jīng)過(guò)偶像劇的洗禮，山里孩子對(duì)生活的浪漫想象與都市的孩子并無(wú)不同。我的意思是，在電視節(jié)目高度娛樂(lè)化的今天，電視、偶像劇作為一種新意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)實(shí)際上影響了“90后”孩子人生觀的形成。

章楊宇就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電視迷。我無(wú)意把這個(gè)孩子的自殺與電視建立聯(lián)系，但是，作為一個(gè)宏觀背景，某種程度上電視以比之前更強(qiáng)大的同化功能，催熟了電視機(jī)前的孩子。在這個(gè)背景下，現(xiàn)在孩子的內(nèi)心世界已經(jīng)是空前的“成熟”。他們以大人們意想不到的邏輯來(lái)認(rèn)識(shí)世界并完成自我意識(shí)的塑造，而他們普遍比同年齡段時(shí)的上輩人“成熟”的內(nèi)心，卻沒(méi)有也不可能得到上輩人的重視。他們的內(nèi)心世界，是個(gè)被忽略，甚至被大人的錯(cuò)覺(jué)所遮蔽的角落。