尋求開放在生活深處的寫作之花

20世紀80年代，法國《解放》雜志邀請世界各國著名作家就“您為什么寫作”一題撰文，其中有一些這樣的回答：

巴金說，“我想它來改變我的環境，改變我的精神世界。”

臺灣地區作家陳映真說，“寫作則是為了使那些絕望的人重新充滿希望，讓那些因失敗的人重鼓斗爭的勇氣，使受凌辱的人重獲自由與尊嚴。”

“寫作，源于生活又高于生活。”的確，生活是寫作的基礎和來源，寫作是生活的升華。生活對作家的影響，在古今中外文學史上是普遍存在的。

生活是寫作的基礎和來源。中國現代文學的奠基作——魯迅的《狂人日記》以陳獨秀倡導的新文學運動為背景，塑造了受家族制度和禮教迫害的“狂人”形象，揭露了封建禮教的本質，通過狂人之口向沉睡在封建鐵屋子里的中國人民發出振聾發聵的吶喊。舊社會的殘酷現實成就了《狂人日記》這部反封建宣言。

巴金在他的代表作“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》）中不停地剖析著中國現代社會新舊歷史轉變時期封建大家族中種種矛盾，毫不可惜它的潰敗，并且以熱切的感情展現出生活中的“激流”，在破敗的家庭中成長起來，充滿了愛和恨、自信和勇氣。他在腐敗崩潰的事物中，看到了充滿朝氣的叛逆的人物。“激流三部曲”的創作無疑是巴金自己的生活投影，以至有人誤認為《家》就是巴金的自傳，認為它具有“私小說”的性質。的確，《家》中覺新是以巴金的哥哥為原型創作的，覺慧則滲透著自己的思想甚至有人認為他是作者的化身。

《紅與黑》被譽為19世紀歐洲批判現實主義的奠基之品，其創作就取材于一則社會新聞。1827年司湯達在《司法公報》上看到這樣一篇文章：一個鐵匠的兒子安杜揚·貝爾特經神甫推薦，去米蘇家擔任家庭教師。不久他和孩子的母親發生了曖昧關系，真相暴露后，出于怨恨和絕望，貝爾特在教堂槍殺了米蘇夫人，因此被判死刑。司湯達根據這則社會新聞經過了3年的構思和創作，寫出了這部杰出的批判現實主義文學名著。

論及生活是寫作的源泉時，值得注意的是中外文學創作中普遍存在：苦痛比快樂更能產生優秀的作品。錢鐘書指出，“中國文藝傳統里一個流行的意見：苦痛比快樂更能產生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁的表現和發泄。這個意見在中國古代不但是詩文理論里的常談，而且成為寫作實踐的套版。”①在最初的文學作品中，人們已經看到文學創作與這種人生經驗的關系，如《詩經》中就有“心之憂矣，我歌且謠”，“君子作歌，維以告哀”的詩句；屈原在《九章·惜誦》中也說到“發憤以抒情”。高爾基在談到他為什么要寫作時說：“由于‘令人苦惱的貧困生活對我的壓力，還因為我有這樣多的印象，使得我不能不寫”；“我時常覺得自己像喝醉了酒一樣，并體驗著由于想一口氣說完所有使我苦惱和使我快樂的事情而發作的啰啰嗦嗦和言語粗俗的狂熱，我之所以想說是為了‘釋去重負。”②

中國古典四大名著之一 ——《西游記》是中國古代神魔小說的代表作，它涵蓋了廣闊的社會內容，上至仙界、佛界，下到人間、地獄，非常壯觀。《西游記》所寫的唐僧取經故事雖然是由玄奘的經歷演繹而成的，但書中有關仙界、佛界、地獄的描述又無不完全與現實生活吻合。作者在作品中通過塑造具有叛逆性和正義性的孫悟空來表現他對皇權的蔑視和對統治階級腐朽沒落、世風墮落的憤慨。心中不平的吳承恩借孫悟空的口道出了自己想要說的話，借孫悟空的行動來表達了自己對當時社會的不滿，這就是生活的提升。

在接見美國廢奴文學杰出代表哈麗特·比徹·斯托弗人時，林肯總統曾戲謔地稱她是“用一本書發動了一場戰爭的小婦人”。這就是斯托夫人1852年創作的《湯姆叔叔的小屋》。這本書出現在美國內戰前十年，期間正是美國廢奴運動開展的如火如荼之時。1850年，美國國會通過了“妥協法案”，該法案加重了黑奴的悲慘命運，黑人受到極為殘酷的剝削和壓迫，繁重的勞動，非人的生活待遇，主人與監工的摧殘和虐待。面對此種種殘酷現實，斯托夫人心中的不平和煩惱也日益加重，作者決心用自己的文學創作來讓人們充分意識到黑奴的悲慘處境，《湯姆叔叔的小屋》也適時誕生。

作為建安之杰的代表曹植，他的創作以曹丕稱帝為界，可分為前后兩期。由于生活環境的變化，前后期作品的思想內容與藝術風格有著明顯的區別。前期多寫鄴城的安逸生活和建功立業的政治抱負，有奮發進取的精神，如前期代表作《白馬篇》中，作者塑造了一個胸懷大志、武藝高強、捐軀赴難、視死如歸的英雄形象，這正是詩人政治思想的化身。后期多寫詩人受壓抑的不幸遭遇，表現反迫害、求自由的憤懣之情。如《野田黃雀行》反映了統治階級內部骨肉相殘的斗爭，曹丕稱帝后就開始屠殺、迫害異己勢力，對曹植的好友加以迫害，這首詩大致是在丁氏兄弟遇害，詩人無力營救，異常悲憤的情況下寫的。

“文章不是無情物”，如果說寫作是一株鮮活的禾苗，那么，生活就是它賴以扎根、植株、生長的肥沃土壤。只有生活才是創作的源泉，離開了生活，創作就成了“無源之水”。只有懂得生活的人，生活才會對他敞開自己的心扉，毫不吝惜地饋贈以作品的珍寶。

參考文獻：

①錢鐘書著：《詩可以怨》，《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第102頁。

②[蘇]高爾基著，孟昌等譯：《談談我怎樣學習寫作》，《論文學》，人民出版社1978年版，第166頁，185頁。

楊國強，教師，現居廣東紫金。