李 粟
魯迅的小說(shuō)和雜文側(cè)重于思考外部世界,而《野草》則是魯迅自己孤獨(dú)、痛苦、絕望而抗?fàn)幍撵`魂的體驗(yàn)和升華,完全是魯迅的“心靈史”。《野草》的每篇作品都不同程度地交織著作者在特定歷史時(shí)期的矛盾情緒:一方面頑強(qiáng)堅(jiān)決、渴望戰(zhàn)斗;一方面又彷徨苦悶、憂傷寂寞。這是作者主觀上要前進(jìn),而客觀上又無(wú)路可走的內(nèi)心矛盾的反映。作者即使處于極端矛盾和痛苦之中,仍以反抗、戰(zhàn)斗為己任。這種矛盾情緒是在一定歷史條件下,探索追求,而又尚未找到光明和真理的革命知識(shí)分子共同心理的反映,因此具有深刻的社會(huì)意義。“絕望的抗戰(zhàn)”是統(tǒng)領(lǐng)《野草》諸篇的綱領(lǐng)性精神命題。
一.苦悶的“絕望”
《野草》所收的二十三篇散文詩(shī),都作于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)低潮期北洋軍閥統(tǒng)治下的北京城。從1924年起,革命形勢(shì)發(fā)生了很大的變化,革命中心逐漸移到南方,北京的文化界更顯出寂寞荒涼的景象。作者在首篇《題辭》中的首句即直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)國(guó)家前途和民族命運(yùn)的焦慮和苦悶——“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛。”這是一種悲憤到極點(diǎn)而“無(wú)話可說(shuō)”的心情。
社會(huì)的打擊或可預(yù)料,生活的重創(chuàng)卻猝不及防。魯迅與周作人突然而至的失和,使苦心經(jīng)營(yíng)的大家族一夕之間土崩瓦解,魯迅基本上是被無(wú)情地逐出家門。《頹敗線的顫動(dòng)》即是由于周作人夫婦對(duì)魯迅的背叛而引起的感觸,表現(xiàn)犧牲者被受惠者所嫌棄的悲哀和由此而產(chǎn)生的憤懣情緒。這是魯迅不可對(duì)人言的心靈隱痛和遺憾終生的精神創(chuàng)傷。
因此,《野草》是時(shí)代苦悶與人生苦悶這兩重苦悶的結(jié)晶,但它們都具有超越時(shí)代和個(gè)人生活范圍的普遍意義。
二.“絕望”中的“抗戰(zhàn)”
魯迅雖然體驗(yàn)到惟“黑暗與虛無(wú)”乃是“實(shí)有”,卻并沒(méi)有陷入徹底的悲觀主義和虛無(wú)主義,也沒(méi)有導(dǎo)向純粹的對(duì)生命和存在的非理性思考。即使是置身“無(wú)路可走”境遇的《野草》當(dāng)中,魯迅仍然把“絕望的抗戰(zhàn)”作為無(wú)可逃脫的歷史責(zé)任,把義無(wú)返顧地執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)作為人的生存的內(nèi)在需要,從而使人通過(guò)反抗而體驗(yàn)并賦予人生與世界以創(chuàng)造性的意義。
魯迅渴望著“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐。”他就是用這些文字作為地火,在燒毀自己內(nèi)心的孤寂痛苦,燒毀人世的朽腐。魯迅在《題辭》中強(qiáng)烈詛咒黑暗社會(huì)的滅亡,熱情謳歌革命的“地火”。他堅(jiān)信這強(qiáng)大的革命力量必將以火山爆發(fā)之勢(shì),摧枯拉朽之力,徹底埋葬這可憎惡的黑暗社會(huì)。這里充滿了“時(shí)日曷喪,予及汝偕亡”的那種與舊制度同歸于盡視死如歸的氣概。
《死火》在“凍滅”與“燒完”之間,選擇了“那我就不如燒完!”。看不到“燒完”的意義,卻表現(xiàn)了一種倔強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛!皟鰷纭笨梢蚤L(zhǎng)存,“燒完”卻只有瞬間的溫?zé)帷!八阑稹弊鳛轸斞感愿竦耐饣纭肚镆埂分械臈棙?shù):“而一無(wú)所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命”。棗樹(shù)的身影是孤單的,但它有著頑強(qiáng)的韌性戰(zhàn)斗精神。其精神內(nèi)涵都導(dǎo)向了“絕望的抗戰(zhàn)”。
由此可見(jiàn),魯迅思想苦悶的社會(huì)意義在于他并沒(méi)有因被希望與絕望的苦苦糾纏而迷失方向,而是在希望與絕望的煎熬和痛苦中,升華出新的觀念,磨練出新的人格精神。正因?yàn)檫@樣,魯迅的思想比同時(shí)代的人更為清醒,當(dāng)歷史發(fā)生逆轉(zhuǎn)時(shí),他沒(méi)有落荒、退隱,而是在孤獨(dú)彷徨中堅(jiān)持前進(jìn)。他將“無(wú)路可走”的境遇中的“絕望的抗戰(zhàn)”作為自己無(wú)可逃脫的歷史責(zé)任,激勵(lì)自己成為“真的猛士”,在黑暗孤獨(dú)中“奮然前行”。從《吶喊》、《彷徨》再到《野草》,魯迅不斷躑躅于希望與失望之間乃至處于心理的絕境,卻沒(méi)有被個(gè)體的孤獨(dú)寂寞和生命存在的虛無(wú)所挫敗——“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”——這也正是魯迅的偉大之處。
《野草》正是這樣一曲孤獨(dú)絕望然而充滿抗?fàn)幘竦男撵`浩歌!
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅:《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1991年版。
[2]許壽裳:《魯迅的精神》,人民文學(xué)出版社,1978年版。
[3]孫玉石:《〈野草〉研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年版。
李粟,北京師范大學(xué)文學(xué)院傳播學(xué)2006級(jí)研究生。