浦五房的鐵雀

金　鑒

恕我孤陋寡聞，關于浦五房是屬于宮廷御膳還是上海進京名店，至今也說不清，但浦五房的鐵雀，卻給我的童年留下了深刻的印象。

那還是上世紀60年代初期(三年自然災害時期)，又趕上抗美援朝之后還蘇聯債，國人勒緊褲帶，有些地區吃光了草根，扒光了樹皮。因長期營養不良，人們的腿部常常浮腫。

那時，我正上小學，倘若能吃上一頓凈面窩頭，就好似過年了。因為父母遷往三線，爺爺疼隔輩人的緣故，一次爺爺去海淀的桂香村，特意買回幾只鐵雀。當時我還不知鐵雀為何物。爺爺慢慢地打開紙包，只見紙里包著幾只黑糊糊的鐵雀，大小都差不離。隨著包裝紙的打開，一股撲鼻的香味散發出來。拿起一只放入口中，輕輕地咀嚼，一種從未感覺過的香味直沖心肺，使我興奮異常……

鐵雀，北京人雅稱麻雀，俗稱“老家賊”。雖有“寧吃飛禽半兩，不吃走獸半斤”之說，但在那個非常時期，能填飽肚子已是難得了。肉食是人們夢寐以求的佳食，想都不敢想。許多人一年到頭吃不到油星。

口中咀嚼著鐵雀，鐵雀入口即酥，那種感覺是無法用語言來表達的。爺爺和藹的目光中透著愛戀，看著我狼吞虎咽的吃完。40余年過去了，鐵雀的余香、爺孫的親情一直縈回在心頭，難以忘懷。

70年代末80年代初，一次經過東華門，偶然見到浦五房的店鋪，又想起童年食過的鐵雀。我推門進去，向一位長者詢問鐵雀一味，長者和顏悅色地告知，鐵雀制作絕技早已斷檔。看來，五浦房的鐵雀只能深深地留在我的記憶之中了，這真令我遺憾!

(責編張靜涵)