王祖遠
著名老作家馬識途先生在《重返紅巖隨筆》中說“……就低桌子,坐高凳子,腳踏桌橫子,赤著膊,豪吃豪飲豪言豪叫,才真叫吃重慶火鍋。”這是舊重慶街道火鍋的真實寫照。
舊重慶早期街邊的攤子火鍋,實不能登大雅之堂。以朝天門河邊露天攤兒為例,就一爐,一鐵鍋以井字木格置鍋中,攤主據一案操刀,菜類只有牛油渣、牛心、肝、大腸、腿肉、蓮花白、大蔥、蒜苗而已。船工、苦力輩勞動者選好切成大塊的油渣、牛心、肝等若干塊,攤主改刀切碎,各據鍋中一格燙食。葷菜以塊計價,并無毛肚。素菜憑手抓一把計價。也供應白干、白飯,老蔭茶免費。
那時,城內較場口一帶也多火鍋攤。利用街沿屋檐下營業,可稍避風雨。此中有位李老板,一面操刀,一面以小制錢計食客所取食品數量,因此得了“李毛錢”的綽號,也算是攤名。他買賣公道、對人和氣,每天還把各戲院的石印海報搜集起來貼在壁上。食客品酒談戲,興致倍增,真是豪吃豪飲,自在瀟灑?!袄蠲X”之名傳遍較場壩,直到抗戰中日機轟炸重慶才沒了這個攤兒。
以后毛肚火鍋由攤為店,大街小巷均飄出麻、辣、燙及牛油的香味。漸次有“云龍園”(臨江門)、“一四一”(米花街)等較有名、座頭也較好的毛肚火鍋店,招得女士們也去“就低桌子,坐高凳子,腳踏桌橫子”了。上世紀二三十年代,雖盛夏,電扇不入毛肚火鍋店,怕疾風煽起爐火。但是頭上卻懸一布橫襠,雇一個窮孩子拉動生風,稱為“土風扇”。再后有“不醉勿歸”(五四路)、“夜光杯”(臨江門)等比較講究的店,供較肯花費又講派頭的人“過癮”,也開始用懸掛式電扇。
說到正宗的火鍋毛肚,老重慶的食客絕忘不了南紀門川道拐。那里不但佐料地道,質優價廉,更主要的是與宰牛場毗鄰。剛解割的牛肉、內臟送進店來,極新鮮可口。不像現在,從遠地把棄食的毛肚、雜碎曬干,長途販運,不但已失鮮味,也欠清潔,還須用堿再制軟發漲,既破壞營養,更有損健康。
曾有人撰文,把火鍋毛肚的起沿上溯至商代烹要湯、三國五釜熱、清朝嘉慶登基的千叟宴。其實這些都只能稱為“火鍋子”、“湯鍋”,是清湯,不是麻辣燙的毛肚火鍋。在上世紀20年代,這類火鍋是進入筵席的,稱“菊花鍋”、“一品鍋”。餐具是特制的銅爐,中空,上煙囪下火膛,環形銅釜,烹雞、蟹類湯汁,另幾碟生的葷、素,燙熟后蘸調碟佐料,是九盤十碗佳肴后的一道佐飯菜,不是專吃的“獨門沖”,更無毛肚。舊重慶的“醉東風”餐廳(打銅街)以“一品鍋”為筵席特色,稍后有“高豆花”的清湯豆花火鍋(今八一路),也類“一品鍋”,便于不食麻辣者。
(責編張靜涵)