逃票

馬　衛

一生只逃過一回票，不幸被捉了個現場。

那是1979年的秋天，我從四川省崇慶縣黑水涵大隊小學帽子班初中畢業，語文居然考了個全縣第二，總分超出縣一中錄取線50多分，幸運地考入了重點中學。在公社建筑隊工作的哥哥正在康定做工，給我寄了70元錢來讀書，我一下成了富翁，要知道那時候一個勞動力一天才掙一包經濟煙錢啊。我買了新鞋新襪子，還做了件燈草絨的中山服，別提有多高興了。我發誓要好好讀書，將來能考個縣師范什么的。

因為離家遠，我一般一個月才回一次家。星期天我和幾個同學在校，一起做作業，研討學習，當然我們也想到街頭逛逛，但我們都是農村來的，包兒頭沒有多少子彈，頂多買點學習資料什么的，嘴饞了也只好忍著。我們都在想，要是今后有了錢，首先買——首先要買的東西太多了，一下都說不出來。從白巖考來的雷英才說現在我什么都不想買，首先想的是看一場戲。

那是個特殊的年代，越劇《紅樓夢》剛剛解禁，文藝的春風才吹到農村，我們多么想猛吸幾口，然而我們沒有余錢去看戲，學校放回壩壩電影，就像打回牙祭似的高興。剛好我有個同學叫王莧，是一年前從我們大隊招到縣川劇團的學員，要是能找到他，說不定會看一場不要錢的戲。我不說還好，一說雷英才、楊仕杰兩人非要去看戲不可。反正星期天沒有事，話說到這分上，你不辦還是同學嗎?

川劇團離我們縣一中很近，走路不過十來分鐘。我們仨人手拉手連蹦帶跳就來到縣川劇團。找看門的老大爺一問，得知王莧在化妝，待會兒要出場。我們在老大爺的指點下來到后院找到了王莧，王莧見到我很高興，但當我提出要看場戲時他似乎有些為難，那表情在臉上停的時間極短，一不注意到就會被滑過去。“那好吧，老同學的面子能不買嗎?”他爽快地答應了。

我和王莧不同班，他高我兩級，和我姐是同班同學。那時每個班有班宣傳隊，王莧是校宣隊唱的臺柱子。他唱的《泰山頂上一青松》是學校的保留節目。我講故事《平原游擊隊》中“平安無事啊”那段，每次都能贏來許多笑聲。我和王莧就是在校宣隊結下了深厚的友誼。

我們按王莧的要求悄無聲息地來到劇場，傳統川劇《柜中緣》馬上就要開演。

座位空了近一半，我們當然不敢坐在前面，悄悄地躲在后頭。正當我們聚精會神看戲時，查票的人來到我們跟前。我們沒有票，而此時王莧正在臺上演出。我們一下不知咋辦才好，只好硬著頭皮，說是王莧請我們看的，那人不聽還好，一聽，氣一下就炸了：“還是個學員娃娃，膽子楞個大，還了得!”

那人先是要罰我們的款，我們這些學生，連飯錢都成問題，哪里錢來罰?那人又說叫我們補票，我們仨把錢全部抖在一起，還差兩角。那人后來見我們確是學生，就放了我們一馬，把補票的錢退給我們，還讓我們繼續看完戲。

20多年過去了，這事就像存在缸里的酒，越來越讓人難忘。想著它，就像翻開孩提時的照片，那些歡樂和苦澀永遠烙在心間。

(責編李欣)