可愛的肉丸子

四夕羽

上高三后。我開始寄宿，父親就找各種各樣的理由來學校看我。由于家遠，他到的時候我們已經開始上晚自習了。他總是先很小心地將老師叫出去，然后由老師來叫我。高三的晚自習總是特別的安靜，任何打擾都會引起很多同學的不滿，他們或是嘀咕，或用很復雜的眼神目送我小跑出教室。父親站在外面，身上是從工地下來沒來得及換的衣服，散發著難聞的味道。他有時帶給我一盒劣質的補藥。更多的時候，是一飯盒油炸的肉丸子。

肉丸子是父親自己做的。肉里和著些許蔥，炸干了水分。圓乎乎的，煞是可愛。一次請同學吃，她看了看，說這么圓，肯定是用手搓出來的，多不衛生啊。我愣住了。聯想到父親搬過磚，和過水泥，挖過下水道，心里居然也生出了一絲反感。后來，我總是背著父親將他送來的肉丸子偷偷處理掉，盡管我除了肉丸子幾乎吃不到任何其他的肉菜。

一次下大雨，父親居然出現在窗外，滿身的泥濘。剛好老師不在，他就讓坐窗邊的同學叫我。同學脫口而出大喊道：“肉丸子，你爸找你!”全班哄堂大笑。我這才知道，因為我胖，因為父親老送來肉丸子，大家私下給我取了這樣的綽號。

那年我17歲，自尊和自卑正像春天的藤蔓一樣在心底瘋長，這份屈辱讓我無地自容。我頂著笑聲沖出教室，怒視著臟兮兮的父親。父親被11月的風吹得哆哆嗦嗦，可還是諂媚地笑：“我笨得很，走太快，摔泥坑里了。”然后他從懷里掏出一小包東西。打開，竟然又是肉丸子。我知道現在很多同學都透過窗戶在看我，一瞬間，難堪和絕望席卷了我。可父親還在說：“幸好這菜捂在衣服里，才沒掉出來……”“沒什么。”我打斷他，“我本來也最討厭這個萊的，另外，以后沒事你不要來學校找我。”晚自習后，我當著很多同學的面。把父親帶過來的肉丸子扔進了垃圾桶。

父親后來果然沒再來學校。我暗自松了口氣。年輕氣盛的心，竟從未想過，當時父親的心情該有怎樣的難過和心酸。只是有一次，我生病請假回家，睡在臥室里。迷迷糊糊中聽到父親完工回家。他先是將自己扔進吱吱嘎嘎的搖椅，想是勞累到了極致。許久，廚房里響起了熟悉的剁肉，熬油，炸丸子的聲音，而且，父親開始哼歌。

喜悅而嘹亮的歌聲劃破了冬日的冷清和陰霾。我從未想到，我的父親，在為女兒做菜的時候，竟是這般的幸福，盡管女兒未必吃得到，盡管女兒曾因不理解而那么粗暴地對待過他和他的愛。我走出臥室，父親看到我，先是驚訝，然后是欣喜，再就有點不好意思了，為自己的歌聲。

晚餐上的肉丸子，仍是圓乎乎的可愛狀，我也知道了，這樣的圓，的確是父親用搬過磚、和過水泥、挖過下水道、布滿溝壑的手一個個搓出來的，可我覺得這竟是從未有過的美味。