親臨大閱兵

張 靜

好熱鬧、識(shí)大體的北京民眾表示了理解。就連那點(diǎn)磕磕碰碰，聽(tīng)到外地人耳中似乎都成了一種炫耀的資本。

“明天我們只上半天班!”北京人王睿的語(yǔ)氣中透著一絲興奮。

9月18日晚10時(shí)，北京國(guó)慶大閱兵前最后一次綜合演練將拉開(kāi)序幕。當(dāng)天下午2點(diǎn)，長(zhǎng)安街沿線寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，享受了一次難得的提前放假，處于預(yù)演區(qū)域的學(xué)校也都停課半天。雖然距離長(zhǎng)安街沿線交通管制還有1個(gè)半小時(shí)，商場(chǎng)、飯店、銀行也都紛紛打烊。乘班車回家的路上，王睿看到四環(huán)上大巴一輛接著一輛，載著滿滿的學(xué)生向天安門方向駛?cè)ァＴ谀莾海瑢⒕奂?0萬(wàn)名游行群眾和受閱官兵。

正是周末黃金時(shí)段卻要早早關(guān)張，難說(shuō)商家沒(méi)有抱怨。交通管制范圍涉及8個(gè)區(qū)，從二環(huán)一路擴(kuò)至東五環(huán)及京通快速路等主干道，非長(zhǎng)安街沿線的企業(yè)給員工放假的屈指可數(shù)，不知在公交、地鐵甩站的情況下，他們?nèi)绾未┰劫即蟮谋本┏恰?/p>

不過(guò)大閱兵畢竟是“十年等一回”，好熱鬧、識(shí)大體的北京民眾表示了理解。就連那點(diǎn)磕磕碰碰，聽(tīng)到外地入耳中似乎都成了一種炫耀的資本。

下午5點(diǎn)，受閱戰(zhàn)車開(kāi)始排成一條長(zhǎng)龍，浩浩蕩蕩開(kāi)出閱兵村，當(dāng)?shù)谝惠v抵達(dá)天安門時(shí)，最后一輛還在閱兵村。和平時(shí)期大閱兵更像是一場(chǎng)盛大的“生日Party”。既然是大喜的日子，軍民保持著高度默契。天安門廣場(chǎng)上的游人在警戒線外翹首以待，大望路口也早已擠滿了看熱鬧的群眾。當(dāng)上百輛坦克裝甲車駛過(guò)濕漉漉的路面，整個(gè)區(qū)域都感受到了轟鳴與震顫，街邊一陣沸騰，驚嘆聲、相機(jī)喀嚓聲此伏彼起。

網(wǎng)上流傳一個(gè)段子1999年一位新郎官大喜的日子，恰逢CCTV直播建國(guó)50周年大閱兵，他率領(lǐng)眾伴郎看得入迷忘了時(shí)間，險(xiǎn)些誤了終身大事。對(duì)這樣的超級(jí)“月餅族”而言，“國(guó)慶租個(gè)長(zhǎng)安街酒店客房看閱兵”，可能是最大的心愿。

此前，位處西長(zhǎng)安街的長(zhǎng)安街酒店公寓便打出廣告，公然宣稱自家這位置“是大閱兵的主要觀看路段，看國(guó)慶大閱兵選擇公寓沒(méi)錯(cuò)!”旅行社也不失時(shí)機(jī)推出了“國(guó)慶北京閱兵游”。

但據(jù)了解，租酒店看閱兵，幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。50年大慶之時(shí)，某外國(guó)知名通訊社曾一擲千金，欲豪租貴賓樓總統(tǒng)套間專門用于拍攝閱兵實(shí)況，合同都簽了，最終還是泡了湯。此次從9月29日到10月2日中午，北京飯店將被國(guó)家征用，客房一律不對(duì)外銷售。貴賓樓飯店、北京國(guó)際飯店、北京飯店萊佛士、新聞大廈也不對(duì)外營(yíng)業(yè)。民族飯店、中國(guó)大飯店、凱萊大酒店、萬(wàn)達(dá)索菲特等酒店雖然沒(méi)有被征用，但在慶典期間面臨長(zhǎng)安街的客房將被清空，客人可入住不靠近長(zhǎng)安街一面的客房。而且無(wú)論什么人進(jìn)入酒店都要過(guò)安檢，跟機(jī)場(chǎng)的一樣嚴(yán)格。

辦公地點(diǎn)就在長(zhǎng)安街兩側(cè)的日本共同社、澳大利亞廣播公司和香港有線駐北京新聞中心頗令同行艷羨。但據(jù)大閱兵當(dāng)日香港有線邀請(qǐng)的直播嘉賓徐光裕將軍透露，他在另一個(gè)房間，通過(guò)大屏幕看著中央電視臺(tái)的直播點(diǎn)評(píng)，雖然實(shí)況與他只有咫尺之遙。

同樣位于長(zhǎng)安街沿線的中國(guó)社科院的一位青年學(xué)者說(shuō)，他們自明2813起就不用去單位上班了。同時(shí)得到叮囑，武警會(huì)逐個(gè)房間檢查，抽屜不要上鎖，臨街的窗戶也會(huì)被封起來(lái)。

“肯尼迪總統(tǒng)怎么在眾目睽睽之下被暗殺的?美國(guó)人最清楚。殺手在一所公共圖書(shū)館倉(cāng)庫(kù)的六層窗前射擊，用的就是一把高精度的狙擊步槍。莫斯科大劇院的爆炸是怎么發(fā)生的?就是提前幾個(gè)月將炸藥、武器拆散了，一點(diǎn)一點(diǎn)囤積到附近的一個(gè)地下室。”徐光裕將軍認(rèn)為，像酒店、社科院這樣大的單位很難被恐怖分子所利用，關(guān)鍵是一些地下旅館和私人出租的房子。

一位北京市民覺(jué)得，要不要到現(xiàn)場(chǎng)去看閱兵，就像當(dāng)初把奧運(yùn)開(kāi)幕式門票拿到手上，有些猶豫。不去，舍不得；去，又擔(dān)心安全問(wèn)題。

就在17目下午6:30，距離天安門廣場(chǎng)南端不遠(yuǎn)的旅游鬧市區(qū)大柵欄發(fā)生了一起持刀傷人事件，造成2死12傷。

“作為首都，北京既是保安條件最好的地方，又是一個(gè)目標(biāo)最突出、最容易造成影響的地方。為確保國(guó)慶60N年安全，我們已經(jīng)動(dòng)用了大量的警力，有些警察還配備了武裝。在六環(huán)路上進(jìn)行人車檢查也已經(jīng)有20天了。如果有什么不滿意見(jiàn)想表達(dá)，其他地方不好下手，這些人便會(huì)看上大柵欄、王府井、東單、西單這些重要的旅游地。這也說(shuō)明在這些地方巡邏的入布的點(diǎn)密度不夠。”但徐將軍認(rèn)為這也是一個(gè)兩難。如果“三步一崗、兩步一哨”，又會(huì)被某些別有用心的境外媒體說(shuō)成是“高度神經(jīng)緊張”。

盡管蘇珊·桑塔格這樣的西方文化人一直對(duì)諸如閱兵的美學(xué)保持著“警覺(jué)”，給大閱兵掛上一個(gè)“集權(quán)主義美學(xué)”的標(biāo)簽，但也有境外觀察人士給予嚴(yán)苛方式訓(xùn)練出來(lái)的方隊(duì)極高評(píng)價(jià)：“以中國(guó)的國(guó)情和軍事傳統(tǒng)，軍入的作戰(zhàn)意志要比武器來(lái)得重要。”

徐將軍認(rèn)為：“方隊(duì)走步的形式和高度的紀(jì)律性傳遞出了一個(gè)信號(hào)：我們國(guó)家這些80后、90后的年輕人什么苦都能吃，他們自覺(jué)地愿意為國(guó)家的強(qiáng)大貢獻(xiàn)自己的力量。”

國(guó)慶50周年前后，有人曾經(jīng)在一篇文章中提到過(guò)：“為準(zhǔn)備這次大慶，花掉了上千億的錢，一切的一切都是踵事增華。”

徐將軍算筆細(xì)賬后說(shuō)，此言差矣。“他是把所有武器裝備的費(fèi)用都算進(jìn)去了。整個(gè)游行的隊(duì)伍共35個(gè)方隊(duì)，游行的群眾10萬(wàn)人，廣場(chǎng)的學(xué)生6萬(wàn)。這16萬(wàn)人，每人的開(kāi)銷為500元，共8000萬(wàn)。彩車20輛，每輛100萬(wàn)改裝費(fèi)，共2000萬(wàn)。受閱部隊(duì)1.2萬(wàn)人，按10個(gè)月300天的訓(xùn)練算，每天補(bǔ)貼50元，開(kāi)銷近2億元。再加上廣場(chǎng)裝飾，把天安門廣場(chǎng)路面換磚頭都算進(jìn)去，差不多能湊到最多6億元，這不過(guò)是半架美國(guó)第四代戰(zhàn)機(jī)F22的價(jià)格。”

在他看來(lái)，不能僅抓住國(guó)慶是否閱兵，來(lái)判斷一個(gè)國(guó)家尚武不尚武。“美國(guó)人也閱兵，只是不放在國(guó)慶節(jié)，而是放在總統(tǒng)就職儀式。在展示國(guó)防力量上，美國(guó)人最賣力、辦法最多。他們一點(diǎn)都不忽略愛(ài)國(guó)主義和尚武精神，經(jīng)常通過(guò)軍兵種的紀(jì)念日、總統(tǒng)的慶典以及各種各樣所謂的開(kāi)放日來(lái)鼓動(dòng)。”

“閱兵確實(shí)能夠提振老百姓的愛(ài)國(guó)主義意識(shí)。”王睿說(shuō)，“我平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮愛(ài)國(guó)主義情感。這段時(shí)間聽(tīng)交通廣播，天天有一個(gè)小女孩在唱《我愛(ài)你中國(guó)》，我還是非常有感觸。但在閱兵的‘表面功夫之外，我更在意其背后的國(guó)力和軍事實(shí)力。相比較而言，人口紅利和出口這樣的話題會(huì)讓我思考更多。”

關(guān)于閱兵的爭(zhēng)議

宋魯鄭

每個(gè)國(guó)家都有不同的國(guó)情，相互借鑒也是常有之事。但如果硬把一方當(dāng)做另一方的標(biāo)準(zhǔn)可就謬以千里了。

7月14日，是法國(guó)國(guó)慶節(jié)。與往常一樣，在法國(guó)的象征香榭里舍大街舉行了閱兵式。今年是中華人民共和國(guó)成立60周年，中國(guó)也舉行閱兵式，因此，對(duì)中法兩國(guó)進(jìn)行一番比較還是頗有現(xiàn)實(shí)意義。

和中國(guó)不同，法國(guó)國(guó)慶節(jié)年年舉行閱兵儀式，已經(jīng)常態(tài)化。因此，想必與閱兵相關(guān)聯(lián)的機(jī)構(gòu)、人員平時(shí)都要保留，而且好別出心裁的法國(guó)，幾乎每年游行隊(duì)伍的構(gòu)成都有一定的變動(dòng)，不提前計(jì)劃和安排怎么保證

閱兵的成功?不過(guò)這樣下來(lái)。每年的國(guó)慶閱兵耗資是相當(dāng)巨大的。中國(guó)現(xiàn)在的慣例是十年一閱，其聲勢(shì)自然不凡。畢竟要展示十年間軍事上的各種進(jìn)步，其規(guī)模自然不可能小。況且，在西方閱兵最大成本是人力，在中國(guó)卻并不是。

法國(guó)每次國(guó)慶閱兵都是三個(gè)總動(dòng)員：政治總動(dòng)員、三軍總動(dòng)員和媒體總動(dòng)員。所有的政治人物都要出頭露面，甚至包括卸任的前領(lǐng)導(dǎo)人、反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人等。陸海空三軍更是齊齊亮相，一展雄姿。媒體更是不遑多讓，從一大早就開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)直播，直到全程結(jié)束。而貫穿全程的是愛(ài)國(guó)主義教育。法國(guó)自路易十四和拿破侖時(shí)代，就形成了大國(guó)意識(shí)。這種大國(guó)自豪感無(wú)時(shí)不在。這當(dāng)然與歷代、歷朝、歷屆政府的努力分不開(kāi)。

法國(guó)國(guó)慶閱兵，還往往把外交與內(nèi)政裹挾進(jìn)來(lái)。去年，總統(tǒng)薩科奇邀請(qǐng)地中海沿岸國(guó)家包括頗有爭(zhēng)議的敘利亞總統(tǒng)出席，建立地中海聯(lián)盟。以進(jìn)一步突出法國(guó)的大國(guó)地位。今年，法國(guó)更邀請(qǐng)印度軍隊(duì)參加閱兵式，印度也是年年都舉行國(guó)慶閱兵式，400名印度士兵組成的方隊(duì)走過(guò)香街，格外引人注目。不過(guò)這一次邀請(qǐng)印度士兵和總理出席，其表面目的是為了軍購(gòu)。但恐怕還有借印度平衡中國(guó)的戰(zhàn)略目標(biāo)吧。法國(guó)的閱兵式也曾出現(xiàn)過(guò)中國(guó)方隊(duì)。說(shuō)起裹挾到國(guó)慶閱兵式上的內(nèi)政，更為有趣。去年由于前總統(tǒng)希拉克反對(duì)邀請(qǐng)敘利亞總統(tǒng)未果，毅然決定抵制。誰(shuí)都知道希拉克和薩科奇雖然同屬一黨，但雙方卻存在歷史積怨，希拉克也不支持薩科奇競(jìng)選總統(tǒng)。所以，薩科奇去年第一次閱兵就頗不給希拉克面子。另外一個(gè)有趣的事情是閱兵前一天總理還生龍活虎地工作。但到了國(guó)慶這一天。如此重大的場(chǎng)合卻稱病不能出席。國(guó)慶一結(jié)束，他又再次生龍活虎地工作了。

其實(shí)，法國(guó)閱不閱兵，如何閱兵，是法國(guó)的內(nèi)政。外人自然不必說(shuō)三道四。但是奇怪的是，面對(duì)今年中國(guó)將要舉行的國(guó)慶閱兵，海內(nèi)外卻已經(jīng)掀起一股濁浪。要求取消的噪音不斷。最令人匪夷所思的是，其取消的理由居然是“閱兵是極權(quán)國(guó)家的傳統(tǒng)和偏好”。這么說(shuō)來(lái)，法國(guó)和印度都是極權(quán)國(guó)家了。如果中國(guó)十年舉行一次是極權(quán)國(guó)家，那么每年都要舉行閱兵的法國(guó)和印度豈不成了超級(jí)極權(quán)了?還有人說(shuō)，今年是世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，應(yīng)該取消。難道法國(guó)和印度都不是全球化中的一環(huán)，不受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響?(法國(guó)總統(tǒng)薩科奇國(guó)慶節(jié)當(dāng)天已經(jīng)聲明，不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而減少國(guó)防開(kāi)支。)難道經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)源地美國(guó)。不知道世道艱難，還要舉行歷史上規(guī)模最大、斥資最多的總統(tǒng)就職儀式?

隨著中國(guó)的崛起，世界越來(lái)越多地關(guān)注中國(guó)，關(guān)注中國(guó)的一言一行。這本無(wú)可厚非，也是中國(guó)成為大國(guó)的證明和必經(jīng)的考驗(yàn)。但在這一過(guò)程中卻出現(xiàn)兩個(gè)極端。一是上面所提到的雙重標(biāo)準(zhǔn)。另一個(gè)就是一切以西方為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)。其實(shí)每個(gè)國(guó)家都有不同的國(guó)情，如果硬要把一方當(dāng)做另一方的標(biāo)準(zhǔn)可就謬以千里了。從歷史上看，還真的有不少荒唐之事。比如中國(guó)強(qiáng)大的時(shí)候，許多國(guó)家自動(dòng)地把中國(guó)作為標(biāo)準(zhǔn)。日本就認(rèn)為自己的萬(wàn)世一系不如中國(guó)的改朝換代科學(xué)，應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)。法國(guó)啟蒙大師伏爾泰也曾把中國(guó)當(dāng)做偶像。當(dāng)然，西方強(qiáng)大時(shí)，許多國(guó)家不由自主地把西方的一切都作為標(biāo)準(zhǔn)。除了弱小一方主動(dòng)把強(qiáng)大一方當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)外，還有強(qiáng)大一方強(qiáng)要把自己的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)做全球標(biāo)準(zhǔn)。這其中，還曾造成過(guò)極大的誤會(huì)。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，向來(lái)講究禮儀的中國(guó)卻被英國(guó)描繪成野蠻之徒。除了宣傳的需要外，確實(shí)與一件“誤會(huì)”有關(guān)。中英在廣州對(duì)峙，英國(guó)希望談判解決(實(shí)是以武力相威脅，不戰(zhàn)而屈人之兵)，于是派特使打著白旗去要求談判，結(jié)果遭到中國(guó)軍隊(duì)炮轟。于是英國(guó)痛斥中國(guó)野蠻、落后。其實(shí)，打白旗表示談判這種規(guī)則僅在當(dāng)時(shí)的歐洲通行，在其他地區(qū)并沒(méi)有形成共識(shí)。此后東西方多次沖突都和不同的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則有關(guān)。而這個(gè)過(guò)程也就是西方標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)迫他國(guó)接受的過(guò)程。中國(guó)只是由于不夠強(qiáng)大。戰(zhàn)敗后也只得接受西方的規(guī)則罷了。否則，如果是中國(guó)取得勝利，肯定還是中國(guó)的“朝貢體系”成為全球規(guī)則。但是，當(dāng)中國(guó)已成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體、美國(guó)最大的債主時(shí)，再把西方的一切作為標(biāo)準(zhǔn)，這種思維定勢(shì)可以休矣!(作者為巴黎文化沙龍副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，法國(guó)《歐洲時(shí)報(bào)》時(shí)事撰稿人)

(摘編自《新民周刊》)