一沙一世界

張 覓

1757年，威廉·布萊克出生于倫敦一個襪商家庭。從童年時代起，布萊克就充滿了豐富的想象力，并且聲稱見到過幻象。他說他曾看見過棲滿天使的大樹，曾見到過安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先賢。他不喜歡正統學校的壓抑氣氛，拒絕入學。父母雖然不相信他所說的幻靈之類，但是由于疼愛兒子，也并不強求他入學。于是，他在家里自己學習，由母親教導他，進行大量的閱讀。他天生就喜歡繪畫和詩歌，他把自己所看到的一切用繪畫和詩歌表現出來。

11歲那年，他進入繪畫學校，學習了三年。他所展現出來的令人驚嘆的藝術才華讓父親決定讓他師從一位著名的畫家學畫，但他為了家庭及弟妹的前途而放棄了這次難得的機會，只是去雕版印刷作坊當了一名學徒。在此期間，他曾被派往威斯敏斯特教堂為那里的紀念碑繪圖，神秘莫測的哥特式風格對他影響至深。

1779年威廉·布萊克入英國皇家藝術學院學習美術，在這里，他開始制作水彩畫，為雜志雕刻插圖。1782年，布萊克與園丁的女兒凱薩琳結婚。凱瑟琳溫柔善良，但并不識字，布萊克教她讀書寫字，還教她繪畫、著色。他們在一起生活了四十多年，沒有子女，生活卻過得幸福美滿，凱薩琳在精神和行動上都給予丈夫有力的支持。婚后不久，他出版了一本詩集《詩的素描》，是在朋友的資助下出版，主要收人了他12歲到20歲之間的練筆之作。

1784年，在父親過世后，布萊克開始與著名出版商約瑟夫·約翰遜合作。在以后的歲月里，他主要靠雕刻和為書籍、雜志制作插圖為生。

1789年，他出版了《天真之歌》，這是一本詩與廁的合集。他用自己發明的方法，把寫的詩和畫的插圖刻在銅板上，然后用這種銅板印成書頁，再給它們涂色。1794年，他又出版了《經驗之歌》。“天真”和“經驗”是人類靈魂的兩種相互對立的狀態。《天真之歌》是人類靈魂沒有受到污染時的狀態。嬰兒、孩童、牧羊人，那些純真清靈的意象，讓人感覺安寧潔凈，宗教般的肅穆與牧歌般的柔和。《經驗之歌》則是靈魂被異化的沉淪圖景，神秘而凝重。他認為，這兩種相反的狀態實質上處于一種辯證統一的關系。那種純粹簡單的天真狀態必須經由并同化它的對立面——經驗狀態，通過想象力的作用。才能進化到第三個——即最高的狀態。他稱這種最高的狀態為有機的天真：“既能看出人世間的種種烏煙瘴氣，仍然不失其天真的童心。”

在出版這兩冊詩集期間，布萊克撰寫了他最重要的散文作品《天國與地獄的婚禮》，彩繪本完成于1793年。這是一部復雜的哲學著作，展示了布萊克思想的深刻之處。

1818年，布萊克結識了以風景及肖像畫聞名的畫家約翰·林內爾。林內爾將布萊克介紹給理想主義風格的年輕畫家團體，他們視布萊克為創造物質主義時代精神藝術的英雄，使得遲暮之年的布萊克得到前所未有的溫暖與認同。這也使得布萊克在他人生的最后十年過得格外幸福，并且創作了大量作品。

1825年開始，布萊克陷入疾病的折磨，之后，他決意要在死去之前完成為但丁《神曲》畫插圖工作，直到1827年8月去世前的幾天，他仍然在工作，“叫人用最后的幾個先令去買炭筆”。直到畫完最后一幅畫。他輕輕把它放下，說道“我已經盡力而為了”。布萊克的崇拜者，年輕的喬治·瑞奇蒙德寫道：“他像圣人般地死去”，“在他死前，眼睛閃爍著光輝，突然唱出在天國所見到的景物。”

由于沒有錢辦葬禮。凱瑟琳向人借貸，把親愛的丈夫葬在倫敦的非國教徒的山坡上。而四年以后。凱瑟琳也埋在了那里。臨死之前，“她不斷地重復著圣經上的話語。仿佛布萊克住在她隔壁房間似的，一直喊著布萊克的名字，并說：不久我將與你長相左右。”她和她丈夫一樣安詳地死去。1957年，人們在倫敦威斯敏斯特詩人角為布萊克和他的妻子樹立了一塊紀念碑。

布萊克一生都沒有得到官方或公眾的賞識，他的作品也沒有受到重視。直到十九、二十世紀之交，葉芝等人重編了他的詩集，人們才驚訝于他的純真與深刻。不少批評家把布萊克列為英國文學史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩人之一。

他在中國國內最出名的就是下面四行詩：“一顆沙里看出一個世界，／一朵野花里一座天堂。／把無限放在你的手掌上，／永恒在一剎那里收藏。”

編輯梁宇清