不愿長大的愛人

于 珞

不論中學(xué)生談戀愛是一件多么讓家長們沮喪的事，就整個(gè)人類歷史來看，與其說現(xiàn)在中學(xué)生談戀愛是“早戀”，毋寧說是激烈的社會(huì)競爭強(qiáng)迫人們“晚戀”，以獲得更好的職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。將自然的快樂定為非法的同時(shí)，人們也為之增添了一層不自然的快樂。很難想象。如今一個(gè)關(guān)于“早戀”的故事。不涉及社會(huì)壓力、婚前性行為、未婚先孕、墮胎等細(xì)節(jié)，也還能成為一個(gè)“故事”。當(dāng)然，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過多依附，本身亦是想象力匱乏的表現(xiàn)。

法國作家阿蘭·傅尼埃的《大莫納》——這個(gè)寫于上世紀(jì)初的青少年愛情故事，想來可以給那些沉迷于探索身體可能性而漠視精神豐富性的當(dāng)代青少年帶來一種別樣的新奇之感。

故事講述高中生大莫納在一次歷險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶有夢幻色彩的莊園，愛上了莊園主的女兒伊馮娜，伊馮娜的弟弟弗朗茨正待舉行婚禮。新娘卻突然逃走。大莫納回到學(xué)校后，千方百計(jì)想要找到通往莊園的路，并幫弗朗茨找到未婚妻。神秘的莊園原來近在咫尺，人物的優(yōu)柔寡斷和沖動(dòng)任性，卻使得在大人眼中或許簡單平常的兩樁婚事，在一群長不大的孩子手里，被演繹成了驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)和令人扼腕的悲劇。閱讀時(shí)常常忍不住停下來，合上書郁悶地想：他難道不能找個(gè)大人打聽打聽嗎?他為什么不告訴他呢?他為什么不能停下來好好合計(jì)合計(jì)呢?

然而這似乎就是阿蘭·傅尼埃，內(nèi)心情感與故事情節(jié)一樣回環(huán)曲折。我們?cè)诖竽{對(duì)伊馮娜的愛情中，看到的依舊是最古老的愛情模式：男方是個(gè)喜愛冒險(xiǎn)的大孩子，女方高貴優(yōu)雅，神秘而不可接近。某種情況下，他們相遇，說了幾句話，男孩便愛上了姑娘，人生就在那個(gè)時(shí)候來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。然而伊馮娜最后的結(jié)局更堅(jiān)定了讀者可能產(chǎn)生的某種懷疑：大莫納愛上的，可以說并不是伊馮娜。

從大莫納自作主張去接老師的親戚起，他的愛情就開始了：溜走時(shí)的冒險(xiǎn)和刺激、借到馬車時(shí)的得意和自信，迷路時(shí)的憂慮，忍饑挨餓時(shí)的不快，借宿農(nóng)莊時(shí)的希望，再度迷路時(shí)的苦悶……這一切將人物情感推入低谷，直至他到達(dá)秘密莊園時(shí)，情緒如過山車終于開始爬坡：吃飽睡足，參加盛大的游園會(huì)，所見所聞都是稀奇與神秘。等這一切舞臺(tái)布景搭建就緒，主角伊馮娜終于出現(xiàn)了。她遠(yuǎn)不是一個(gè)有個(gè)性的人物，但在布景的作用下，大莫納體內(nèi)因驚奇而釋放的多巴胺已一步步積累至最高峰。足以讓他狂喜不已，在心中留下刻骨銘心的記憶。這種狂喜進(jìn)一步?jīng)_淡愛情故事主人公身上那種向來少得可憐的記憶、反思和把握全局的能力，以至于它只好被歸因于愛情了。

幾年以后，莫說大莫納找到莊園時(shí)它已風(fēng)光不再，即便再來一次盛大的游園會(huì)，伊馮娜在最佳時(shí)機(jī)出現(xiàn)(雖然這似乎是他一直憧憬的)，當(dāng)初的愛情也已成絕版，原因很簡單：正常人不會(huì)為同樣的事情驚奇兩次。許志強(qiáng)先生在《譯后記》中所述的傅尼埃自己的愛情經(jīng)歷，多少表現(xiàn)出類似的化學(xué)反應(yīng)模式。傅尼埃在給妹夫的信中說：“那確實(shí)是世上僅有的那個(gè)人，可以給我以和平與安寧。如令，在這個(gè)世界上，我很可能是再也得不到和平了。”

與伊馮娜的相遇。成為大莫納一生的分野。他的“后游園會(huì)”人生成了一條曲折程度不亞于游園會(huì)之前的下坡路。英雄大莫納不會(huì)長大，整個(gè)故事就像那個(gè)神秘的游園會(huì)一樣，是孩子說了算，里面的大人基本上軟弱而善良，只負(fù)責(zé)搬運(yùn)道具和主角，跑跑龍?zhí)撞蹇拼蛘煛６蓱z的伊馮娜，當(dāng)她為人妻為人母，需要一個(gè)成熟男人來演對(duì)手戲時(shí)，她的死期也到了——當(dāng)然死前發(fā)揮了她最后的作用：生了個(gè)小寶寶。

大莫納回來了，帶著弗朗茨和他的未婚妻，并將繼承莊園。在小說結(jié)尾，小寶寶打了他一巴掌，讓父女二人高興得不得了——大莫納終于生活在一個(gè)孩子說了算的地方。讀完全書。讀者或許會(huì)明白，為什么大莫納永遠(yuǎn)不會(huì)想到找個(gè)成年人打聽打聽莊園的所在。上坡的道路越是迂回曲折，越充滿艱難險(xiǎn)阻，到達(dá)頂峰時(shí)的幸福感才越強(qiáng)烈。這類一次性的幸福，專屬那些尚未長大的年歲。

編輯梁宇清