叛徒

金　磊

一

八字外開的門墻內，冬日傍晚的凋殘陽光正走完最后一段門檻。水泥門檻鼠嚙般缺損，泥跡斑斑。一個八九歲的孩子蜷縮著坐于其上，腦袋低垂，神情落寞，幾根翹翹的發絲在切過頭頂的稀薄、清冷的陽光里顫動。孩子機械地搗動著手中一根小樹枝，一只可憐的螞蟻在他的攻擊下倉皇地左逃右竄、進退無路。

“康康，怎么坐這里呢?冷不冷啊?”孩子從恍惚中驚悚地抬頭。一個老女人眨著白多黑少的眼睛、笑瞇瞇地看著他。陽光把她的臉分成陰陽分明的兩邊，使她的笑容顯得怪異而陌生。“咦，怎么不說話?傻啦?”康康從驚異的注視中醒過神來，吸了一下鼻涕，喊：“姑婆。”姑婆向屋里探了探頭，說：“聰哥哥呢?兄弟倆沒晚飯吃了吧?走，到姑婆家去吃吧。”笑容在她往陰影里探脖子的瞬間變回到熟悉的樣子，但很快又隨著脖子縮回去而重新變得陰陽。康康說：“哥哥在燒呢。”“喔唷，麻利的，爸爸姆媽不在家，自己會料理自己了。”姑婆摸了一下康康的頭，又向門里瞟了一眼，走過去了。

村西頭的桑園地里，夕陽貧血的臉盤正被凌亂地沖天的枝條瓦解。磚場外的大片竹林已經先天光一步變黑了。風搖竹林沙沙地響。紛飛的鳥群在夕陽浮光的枝葉頂上喧囂著飛起，盤旋，又落回去。康康定睛盯著竹林間被黑色淹沒的小道。好半天了，爸爸姆媽也沒有從那里走出來。康康的嘴癟了癟，似乎想哭。

“康康，康康。”哥哥在屋里喊。康康起身往屋里走。

哥哥坐在灶膛口燒火。……