廣州小說三題

鮑　十

黎芝的故事

1

自從幾年前調(diào)來廣州，我就產(chǎn)生了一個想法：寫幾篇反映廣州生活的短篇小說，寫一寫廣州的市井風情。為此，我還專門到荔灣區(qū)的一個街道辦事處當了一年副主任(不是實職，叫掛職)。應該說，這二年過得蠻有意思。認識了很多人，見識了很多事，同時基本摸清了街道辦事處的工作程序。

荔灣是廣州的老城區(qū)，廣州人稱西關(guān)，舊時也叫西園。自清末以來，這里一直是商賈云集之地，很多人在這里發(fā)了財。在廣州人眼里，西關(guān)是一個極富傳奇色彩的地方，許多事情都值得一說。尤可稱道的是“西關(guān)小姐”。這些當年富商家里的“千金”，在人們?nèi)諠u豐富的想象和描繪中，已經(jīng)有了傳說般的感覺。甚至有人專門寫書介紹她們的生活情狀，連愛吃什么零食都寫到了。據(jù)說，她們喜穿素色衣裙，梳烏黑烏黑的長辮子，腳穿木屐，腕戴翠玉鐲，最愛吃糯米糍……住便住在“西關(guān)大屋”。

大屋就是富商們的宅第，一般二至三層，正面開門。屋門多為三件套，包括腳門、趟櫳和大門。趟櫳很像現(xiàn)在的鐵閘門，不過是用圓木做的(圓木杯口粗細)，兩端再用方木固定，就像放倒的柵欄。大屋內(nèi)部十分寬敞，地上鋪著“大階磚”。可以想象，當年的西關(guān)小姐們，嫩白的腳上穿著光潔的木屐，“咯嗒咯嗒”地走在上面，樣子定會十分好看。

史料記載，最盛時期，西關(guān)大屋一度多達八百多間。現(xiàn)在沒有那么多了，只剩了幾十間。這幾十間大屋分散在西關(guān)的許多地方。只有一處比較集中，就是耀華大街。