6個男孩13只手

每年，我都會帶著來自威斯康星州的學生們去華盛頓旅游。我非常喜歡那里的名勝古跡，但那年秋天的出行卻讓我久久難忘。

旅行的最后一天晚上，我們來到硫磺島戰役紀念碑。它是世界上最大的青銅雕像，它取材于美國歷史上最著名的戰爭照片——二戰期間，6名勇敢的美國士兵把國旗插在日本硫磺島的一座小山上。

我帶領學生們朝紀念碑走去時，注意到雕塑的下面站著一個人。經介紹，我們了解到他叫詹姆士·布拉德利。他的父親就是雕塑中的6位英雄之一。那個晚上，他為我們講述了6位英雄的真實故事。

我叫詹姆士·布拉德利。這座紀念雕塑里有我的父親。我最近剛剛寫了本書，在紐約暢銷書排行榜名列第5位，講述的就是這6個男孩的故事。

第一個正努力把旗桿插到地上的小伙子名叫阿洛·布萊克，戰前是一名橄欖球運動員。他和自己的隊友應召入伍海軍陸戰隊。離開橄欖球后他們玩起另一種游戲，名字叫“戰爭”。但這這場游戲并不好玩，21歲的布萊克捧著自己血淋淋的內臟犧牲了。我說這些并不是想讓大家惡心，因為常有人站在雕塑下談論戰爭的光榮。你們要知道那次戰役中的士兵大多都只有十七八歲，他們當中最后活著回家的從不和家人談這段經歷的任何一點細節。

看到第二個男孩了嗎?他是來自新罕布什爾州的雷內，他只有18歲。如果照片拍攝時，你把他的頭盔取下來。你就會發現里面的網織物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到傷害。

下一個是警官邁克，大家稱呼他為“老頭兒”，因為他當時24歲了。邁克鼓舞同伴的士氣時從來不說“讓我們多殺幾個日本人”，或者“讓我們為國家獻出生命”。他知道自己帶領的都還是些孩子，他只說：“照我說的做，然后我帶你回家找媽媽。”贏得硫磺島戰役的不是一群男人，而是一群男孩。

這邊的最后一個人是印度裔的艾拉，他活著離開了硫磺島。他與我父親共同走進了白宮接受嘉獎。杜魯門總統曾對他說：“你是國家的英雄。”但是他一再告訴別人：“我們這批一起登島的有250個伙伴，只回來27個人，我怎么有資格當英雄?”艾拉的頭腦里滿是戰爭的血腥場面，回來后的日子，他經常借酒澆愁。32歲便郁郁而終。

下一個是來自肯塔基州的弗蘭克林，他是個愛搞惡作劇的家伙。他曾把兩頭牛拴在店鋪的樓上，接著給牛喂一大堆瀉藥。由于牛走不動，它們在樓道里排泄了整整一個晚上。弗蘭克林犧牲時只有19歲，當電報傳到他家人手中時，他的媽媽瘋狂地喊叫了整整一夜，鄰居們都被吵得搬了家。

下一個是我爸爸約翰·布拉德利，他于1994年去世。他從來不接受采訪。當我還是小孩子的時候，經常有《紐約時報》等大媒體打電話詢問。這時父親就教給我們該怎么應答：“非常抱歉，我父親不在家，他去加拿大釣魚了。哦，那邊沒電話。先生，我們不知道他什么時候回來。”事實上，父親從來都沒去過加拿大，他整天待在家里，不愿意和媒體打交道。

父親從不把自己當英雄，因為他更了解那段歷史。他當時是戰地醫生，照料過200多名在硫磺島受傷的伙伴。由于缺乏醫藥，戰士們疼得喊叫、打滾。上小學三年級時，老師說我的爸爸是英雄。我回家告訴了父親。他說：“我希望你銘記沒有機會回來的人，他們才是英雄。”

這就是6個男孩的故事。3個陣亡，3個生還。海軍陸戰隊共有7000名士兵永遠地沉睡在了硫磺島上。

那一天，站在雕塑下，我和學生們還了解到一個鮮為人知的細節。如果你仔細地數一下雕塑中緊握旗桿的男孩的手，你會發現竟然有13只!有人曾問雕塑的作者，為什么會多了一只手?他只是簡單地回答說：第13只是上帝之手。

(摘自《海外文摘》)