婚棚

紅白喜事辦在自己家里頭，那是老北京的風俗。要是圖省心、講排場、擺闊綽，那就在大飯莊子里辦。親友們知道，老街坊難以知會周全，唯恐失了禮數、少了客情、落下埋怨。

在“老胡同”心目中，世居多年的“家”與老街舊鄰的情分同樣重要!何況借著辦事兒，又能活絡相互間的交往，往后增人添口，有了急了短了的，好有個幫襯。在家里操持，順情順理，“熱熱鬧鬧”中彰顯主人的體面和周全。操了心、受了累、熬了夜、盡了興，那是滿胡同“口碑相傳”的故事佐料。

再者說，還有一些個非得在家里辦不可的呢。就拿辦婚事兒來說，沒有出門子的大姑娘，坐著轎子出娘家門、進婆家門，那才算是“明媒正娶”。總不能給抬飯莊子里去，那樣做豈不失了“禮數”?日后找補也難免落下“話把兒”。娶媳婦就得在家里頭：搭婚棚、請廚子、喝喜酒、吃大席——就怕旁人不知道。

其實辦婚筵支大棚，是老北京胡同的一景兒。孩子們最樂和：聽炮竹山響；含喜糖特香；吃魚肉管夠，比過節逛廟會還熱鬧。進得婚棚：看著大人們閑嘮嗑、舉杯盞、鬧婚棚，是前屋后院乃至整條胡同的喜慶事兒。碰著這天，要換上新衫褂兒，不用家大人帶著，就等著花轎到、鞭炮響，看新媳婦的紅繡鞋了。

姥姥家對門的張二叔要結婚了，頭兩禮拜就為這婚棚大事開始張羅。棚址確定在出院兒門往西二十米，胡同就這么一塊閑地兒。搭棚的伙計三下五除二快得很，立好杉篙，粱正柱直，拿來幾捆兒席箔罩上，用麻繩固定在杉篙上——婚棚就齊活兒!迎面大紅的“囍”字，是姥姥親手剪就的。頭天晚上，把從左鄰右舍借來的桌椅板凳碼好，我數了，整整十五桌哪。

操辦這事的行當過去叫“口子”，遍布四九城，廚子全在“口子”上應活。干這差事兒的廚子，又叫“跑大棚”的。我尋思，可能他們不能進飯莊子里干活兒，也不能開飯館，于是只有了一一“跑”。除去豪門官邸，普通人家沒有那么多的錢財支出，請不起專業行兒里的“跑大棚”。二叔請的就是在飯莊當廚子的“發小兒”，權當婚棚“辦事兒”的大拿。

婚宴的準備，從頭天晌午就開始了。在二叔“發小兒”的指揮下，幾個伙計開始壘灶：百十塊碎磚頭，用活好的黃泥糊成高矮適度的爐灶狀，再用耐火泥把灶里面糊嚴抹平。成功與否關鍵在通風處，常籠火的主兒知道，煤的充分燃燒靠空氣的通暢，進出口大小適度。菜肴美味靠火候掌握一個高灶急火、一個矮灶慢火，“大拿”——絕就絕在這壘灶的功夫上。經他親手試過，續柴，加煤，燒水，粗加工開始了。

一個晚上沒有時閑。各種肉品加工成形；耗時的燒燉蒸工序提前制成；菜品擇凈洗凈瀝干；所用鍋碗瓢勺用開水燙過。后半夜大廚覺得活兒差不多了，招呼伙計過來休息喝點兒小酒，我也跟他們一塊兒喝“柳葉湯”(面片兒湯)。有哼曲兒的、擲色子的，自娛自樂，就跟過大年三十晚上一樣。要不是姥姥出來喊，我還且玩呢。臨走時，看那位大廚獨自一人來到灶前，看看火勢，擻擻爐膛，填滿煤塊，糊上足足的煤末膏。叮囑完伙計早五點多起火，才肯坐下來歇著。我也學著叮囑姥姥，明兒一早叫我，我還等著看新媳婦的紅繡鞋呢!

我夜里的興奮勁兒尚未過去，感覺只睡了一小會兒，就起來扒著窗戶看看天亮沒亮兒。起來時還是遲了，棚子里早忙乎開了。做涼菜的一撥，煎炸熱加工的一撥。那時的涼菜時興四葷四素，記得有豬頭肉、醬肺頭，由于是冬天還有白菜心拌金糕條。切工碼盤兒按桌計算，保準兒來客齊了落桌兒。看得清楚：活多不亂；食雜不混；簡陋中凸顯著手藝；繁忙中突出的是鎮靜。盡管不是專職，“跑大棚”的路數一點兒不差。

初冬的天兒還行，不冷，親戚朋友、街鄰四方陸續地趕來。有的把禮錢交到專人手里，有的把提來的被里被面、刺繡鏡框、水壺水罐的一股腦兒地放在院里頭，也沒有個定式。雖然都不是外人兒，也該要有個記載，留個名姓兒，為日后本家“還禮兒”作個參照。姥爺充當了臨時“賬房”先生，認真地一筆一筆地記著。老北京人講究禮尚往來，您只要是隨了份子，趕明兒家里辦事兒，這頭一準兒加倍只多不少，要不怎么能叫禮節呢，這就是禮節。

門面上迎來送往的“茶坊”，由胡同口開小鋪的倪老掌柜擔當。老人穿中褂，捋著袖口，胳肢窩夾一銅茶盤，戴一帽頭，一瞅就是個茶坊。“兩位啦，您哪!”“里面請，您哪!”依舊是中氣十足啊。遠處傳來“叮鈴鈴，叮鈴鈴”的響聲，一掛披紅的馬車，載著新郎新娘就來了。迎親的賓朋簇擁著進了上房行禮，我擠不上前，模糊地記著：新娘子的腳上的確是穿著紅繡鞋。

行完禮，二叔老父親一聲令下就開席了。院里的各屋不用動員充當了臨時“跑堂兒”，左一趟右一趟，直到涼菜上齊。您就聽吧，喊趟兒的聲音，字正腔圓，就如同在大飯莊子，“閃光勞駕，您哪!”“慢回身，您哪!”“蹭油了，您哪!”此起彼伏，熱鬧著哪。

二叔忙著給各桌的長輩們敬茶，給兄弟們倒酒，說著吉祥話兒。沒多大功夫，各桌就擺滿了幾大碗的“蒸活兒”菜。廚子說過：婚宴桌子上必須滿著，越少越費菜。大碗燒肉、大碗肘子、大碗松肉、大碗排骨之類，緊接著魚分好盤子也來了，酥炸整雞剁塊上齊。后廚這時忙上加忙，徒弟把分好份兒的半成品遞給炒菜大廚，就著正旺的火苗，掂炒迅速，眨兒眼的功夫出鍋了，然后分盛在碟子里，一氣呵成。炒菜上齊了，高灶打鹵，低灶煮面——婚棚的規矩大都這樣。

該給主桌兒上湯了，大廚這時很沉得住氣。簡單收拾停當，親自拿著托盤碼正上等高湯，走到主桌前。寒暄，問候，雙方舉起酒杯一飲而盡。回來后，大廚樂了——肯定紅包不菲。一般熟人幫忙也就是每人一盒點心匣子，帶點兒煙茶糖果之類的，額外給紅包就收著。

辦婚棚其實并不鋪張，婚桌必上的“四喜丸子”絕對是筋頭巴腦的肉頭子；臨時上的五彩繽紛“全家福”是結余的下腳料；婚宴后，本家作為答謝老街舊坊，送的“干炸丸子”應該是“折籮”加進面后加工的。沒糟踐，這就是婚棚的好處。

現在想起來，就剩下樂子了。胡同隨著城市改造擴延，漸漸消失，“跑大棚”成了記憶符號。那種一人結婚全院忙活的鏡頭，基本上一去不會復返了。