洗出的人情味兒

鑫園澡堂，是煙袋斜街里的一家較大的店面。鑫園澡堂位于煙袋斜街東口內不遠處，緊挨著大石碑胡同的南口，是一家有著上百年歷史的老店，在北京恐怕也算是屈指可數的一家老浴池了。據說鑫園澡堂最早的東家，和前清慈禧太后的紅人大太監李蓮英還有些關系。鑫園澡堂歷經晚清、民初、日偽和民國幾個時代，直到現在仍然在為民眾服務，實在是難得。

50年代的時候，澡堂大門西側的墻上，白色瓷磚貼面，用綠色瓷釉寫著8個大字：“男女澡堂”“溫熱雙池”。每個字都有一米見方。因為鑫園澡堂正處在煙袋斜街進東口第一個和第二個轉彎之間，大門和房屋都是向東南的，從東口進來不遠就能看見。可是從西面來的時候，不走到跟前，就看不見這幾個大字。

我小時候常和父親來這里洗澡，長大一點就自己來洗。當時，洗澡是2毛6一位，搓澡、修腳、喝茶在外，大人帶的小孩免費。2毛6分錢，現在看來就是相當于免費，可在當時也算是貴的。當年，一個小工(力工)的工資，每天才8毛到1塊，工廠學徒工每月才18元錢。后來，工人的工資漲了，洗澡費卻一直保持著2毛6，直到80年代初期。

澡堂里面有單間，有大堂，單間另外加錢。一進大門，分男左女右。男部大門右手邊是個柜臺，柜臺后面的南房就是幾個單間浴室。再往里就是大堂，大堂里是成排的床位。每個單元是兩個單人休息的床，中間是一個床頭柜，上面可以放茶壺茶碗，下面可以放衣服。柜臺里面的值班員(當時叫坐柜)見客人進來，就會先問一聲：“您幾位?”來人一說幾個人，值班員就會向里面喊道：“幾位!里邊請!”里面的服務員(當時叫跑堂)就會根據鋪位情況應一聲：“這邊請!”用聲音引領客人到空位上去。

噘聲音過去以后，服務員就會指引您到一個空位，并問一句：“就這兒行吧?”蛻著，就把拖鞋(當時叫趿拉板兒)給您放在腳底下。

這時，服務員會用一個帶銅叉頭的長竿，把您的上衣、大衣掛到2米多高的一排衣鉤上。您要走或是臨時要拿衣服里的東西，必須叫服務員用長竿往下取，一般人就是站在床位上也夠不下來。這也是一種保安措施您想，哪個小偷敢站在床位上，伸手去掏兜呢?褲子、內衣就放在床頭柜下面。

您要搓澡、理發、喝茶、吃點心，都可以告訴服務員，他可以為您準備和代辦，最后一起在柜臺算賬。喝茶可以自帶茶葉，澡堂柜臺也代賣茶葉。洗完澡吃點心，吃燒餅倮子，也是澡堂的代辦服務項目，只要您說清品種數量，服務員就會為您買來。

脫完衣服，穿著拖鞋，披著一塊大浴巾就可以去浴室了。進浴室的門時，會有一個服務員把浴巾接過來，并給您送上一條洗澡用的毛巾，浴室里面有公用的肥皂。那時，洗澡什么也不用帶，不像現在，毛巾、香皂、浴液……全得自己帶，或是全部花錢買一套使用。

浴室里面的浴池，也不像現在是大方池子。大池子被分割成一米寬的長條池子，每個池子之間有一個半米寬的隔斷，隔斷只有30多厘米厚，下面是和旁邊池子相通的。一排有4個池子，是同一溫度。熱水池、溫水池由您選擇，這就是所謂的“溫熱雙池”。池子鑲著白色瓷磚，顯得很干凈。

在池子里泡夠了，搓完澡沖洗干凈，一出浴室的門，服務員就會遞上一條大浴巾，同時給您一塊熱氣騰騰的毛巾，叫您擦把臉。在您離開澡堂之前，每隔一段時間，就會有服務員將這種熱手巾把兒送到您手中。

回到自己的床位，服務員就會給您沏上一壺熱茶，送上一塊熱手巾把兒。您是愿睡覺、坐著喝茶、吃點心還是看書聊天兒，隨您便，直到您心滿意足想穿衣走人為止。要是兩三個人沒事來洗澡，連洗帶喝茶、吃點心、聊天兒，一果就是半天兒。修腳也是澡堂的一項普遍的服務項目。修腳師傅的小板凳，是一只“組合家具”，板凳下面有暗格抽屜，里面放著各種修腳工具。修腳師傅坐在小板凳上干活時，伸手一摸，就會準確無誤地拿到要用的刀具。不像現在的修腳師傅，要么推著一個外科用的器械小車，要么帶著一個大工具包，上面擺滿各種閃著白光的刀具，顯著干凈和氣派，可是看了也會叫人心里害怕。當年那種隱蔽式的工具存放方法，也算是一種“人性化”的措施吧!

大堂里就能理發。您可以先剪頭，洗完澡以后再刮臉、吹風整形，出門的時候保證讓您干干凈凈、漂漂亮亮。

當年的服務員確實耐心周到，讓人處處感覺舒服。不過，人家畢竟是生意，再周到也要為利潤服務。不管您睡著沒睡著，柜臺和服務員之間的呼應聲，是不能少的，該多火聲還是多大聲，這個沒商量。服務員大多是保定、定興縣一帶的人，帶著定興口音的嗓門兒，不時地在大堂里來回呼應著，叫人感到很親切。在大堂里，服務員會不斷地給您續水、送熱毛巾把兒，時不時地還和您搭句話茬兒、說句笑話兒，顯得那么親熱。那年頭，北京人的家都是住在平房大雜院，好一點的住個四合院，有自家浴室的極少，所以只能到澡堂子來洗澡。

當時，洗澡不叫“洗澡”，而叫“泡澡”。到公共浴池洗澡其實也是一種享受，大家一脫衣服，不管您是局民還是拉三輪的，一律平等。說起話來，也就無所顧忌了。家長里短，三只蛤蟆四只限，什么都可以聊。那個無憂無慮的勁頭，從北京聊到上海，從新疆再聊回來，說的人痛快，聽的人也高興。喝著熱茶，一聊就是幾個鐘頭，那才叫享受。

后來，人口越來越多，從4億5千萬同胞變成廠6億人民、8億人民……到處是人，澡堂子里也不例外。為了應付人口的增多，澡堂子里的床位短了一半，不能躺了只能坐著。再后來，又出現了“脫筐兒”。就是進門后，把衣服脫在一個竹筐里，洗完澡穿起衣服就走人的“便捷式”洗澡，把一種享受變成了一種過程。

改革開放后，人民生活水平逐步提高，大部分市民從大雜院搬進了帶自家浴室的樓房，不用再去公共浴池洗澡了。鑫園澡堂的生意也就一落千丈，沒那么多人了，更用不著“脫筐兒”了。90年代，我回北京探親，又去了一次鑫園澡堂。一進門，大堂的床位沒了，只有長條板凳和存衣柜。進了浴室，“溫熱雙池”沒了，變成了一個直徑3米左右，不上幾級臺階進不去的的圓池子和一個桑拿室。空空蕩蕩、冷冷清清是我這次洗澡的感覺。設備是先進了，可是泡澡的人情味兒、熱鬧勁兒沒了，一點樂趣都沒了。出來一算賬，連搓澡帶按摩，一共花了100多塊。錢沒少花，可是怎么一點兒原來的味兒都沒有了呢?原來的鑫園澡堂哪兒去了!