《顧頡剛日記》中的錢鐘書

張　霖

最近關于顧頡剛的討論很多，話題多半是由近年臺灣出版近六百萬字《顧頡剛日記》引起的。作為現代中國最為重要的歷史學家之一，顧頡剛在古史、古代地理和邊疆地理、民俗學和民間文學以及古籍整理等領域，都取得了極其豐碩的成果。關于顧頡剛的生平和志業，早前我們已經可以通過不少相關的研究著作得知一二，如鄭良樹《顧頡剛學術年譜簡編》、顧潮《顧頡剛年譜》、顧潮《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》以及王煦華《顧頡剛先生學行錄》等。但《顧頡剛日記》的面世，在很大程度上刷新了我們過去對于顧頡剛的認識。此書北京中華書局據說也要出版，但說了多年，至今不見面世。而且鑒于各種原因，將來正式出版時恐怕也多半不能完璧。

《顧頡剛日記》保存了顧頡剛長達六十余年(1913年及1919年是片斷，1921年后基本完整)的所思所想，他的學術、事業，他的愛情和家庭，他的社會和政治生活，幾乎完整的記錄了下來。不但顧頡剛本人將之視為“生命史中最寶貴之材料”，后世讀者也會被其中所蘊藏的大量豐富的史料所吸引。僅就現代學術史而言，《顧頡剛日記》中就保留了他與大量學人的交游。顧頡剛少年成名，一生處于學界的核心，現代學術史上的很多重大事件都和他有關聯。如今其日記出版，我們自然可以對諸如顧頡剛與魯迅之關系、與傅斯年之關系、與胡適之關系等問題加以考察，這些問題關涉現代文學史、現代學術史上的重大關節(如與魯迅之關系，自然關涉魯迅的創作、魯迅在廣州中山大學的前后心態；如與傅斯年之關系，則關系到史語所的創立和宗旨以及顧頡剛本人竭力培養古史辨派的問題；與胡適之關系，更與新文學運動初期考證《紅樓夢》以及建國后批判胡適運動等有關)。然而日記中涉及此類問題，虛實不定，又多曲筆，需要專家來加以仔細考訂和分析。這里重點談的是顧頡剛和錢鐘書的關系。

《顧頡剛日記》中保留了一封錢鐘書的書信，以前從未公開過。1979年5月26日，錢鐘書給顧頡剛寫了一封信，信中說：

頡翁大師道席：

晚一周來集中釣魚臺總結，昨夕歸，奉賜教，感甚。《中華文史論叢》承出版社贈送，故大作早已拜讀，極欽精博。公胸中無盡之藏，未盡之奇，雖得圣手書生腕脫指僵正難為役，安能有千首觀音供驅使乎!先此道謝，少間當趨候起居。專叩刻安，師母均此!后學錢鐘書

敬上。七九、五、廿六。

1979年，時年八十六歲的顧頡剛在上海古籍出版社出版的《中華文史論叢》發表了《(莊子>和(楚辭)中昆侖和蓬萊兩個神話系統的融合》一文，這是他文革結束后發表的第一篇重要學術論文。很顯然，錢鐘書在信中對該文贊賞有加。不過，明眼人很容易看出來，這只是一封很客氣的社交信函。顧頡剛在日記中不經常粘貼朋友的來信，他為什么會將這封信粘貼5月31日的日記后面呢?難道是在乎信中的恭維嗎?恐怕是顧頡剛特別重視錢鐘書其人，所以重視其言。

錢鐘書比顧頡剛小十七歲，當錢鐘書1929年考入清華大學的時候，顧頡剛早已名滿天下，已在清華大學隔壁的燕京大學擔任教授。錢鐘書一生志業在于文學、哲學，與顧頡剛的學問并無多少交涉。但作為晚輩的錢鐘書，在顧頡剛生命的最后幾年，卻有著特殊的意義。

錢鐘書與顧頡剛本是1日識，1938年12月21日，大約是錢鐘書第一次拜訪顧頡剛?！额欘R剛日記》記載說：“顧良偕錢鐘書來?！?939年1月26日：“晤鐘書，談?！?月12日：“十二時歸，……至落梭坡，遇錢、顧二君，同歸。留鐘書、獻梁飯，談至二時半別去?！?月1日：“到鐘書、獻梁處。”1938年10月后，顧頡剛在昆明云南大學任教，住在昆明北郊浪口村。錢鐘書當年畢業后，到西南聯合大學任教。顧是蘇州人，錢是無錫人，屬同鄉。兩人在昆明開始有了交往。后來成為著名藝術評論家的顧獻梁當時和錢鐘書住在一起，從顧頡剛的日記可以看到，當時兩人經常一起活動。

眾所周知，錢鐘書1939年負氣離開西南聯合大學，后來從上海轉赴藍田師院，和他父親錢基博同校任教。而一路上的所見所聞，化成了小說《圍城》中有趣章節。我們可以從《顧頡剛日記》中看到錢鐘書離開昆明的準確日期：1939年7月7日。是年春，顧頡剛的父親去世，但他不能返鄉奔喪，所以讓他的夫人歸家料理。7月7日的日記中記載：“六時起，與履安料理行裝畢，上車站，七時四十分車開。……履安與賓四、錫予、鐘書、物華等同行，頗有照應?！笨梢灾?，履安夫人在7月7日和錢穆、湯用彤、錢鐘書等先生一起返回江南。

抗戰結束后，顧頡剛與錢鐘書在上海重新聚首，不過，來往很少，只有1946年9月25日的日記中簡單地記載著“錢鐘書來”。兩個人見面，更多的還是在公開聚會上如1946年5月7日兩人一起參加了顧廷龍的宴會，當天參加的人還有葉景葵、洪業、徐森玉、鄭振鐸、高君珊、雷潔瓊、張天澤等。同年10月5日鄭振鐸在家中宴請各方友朋，參加者除顧、錢二人之外，還有蔣慰堂、李濟之、魏建功、吳宗濟、屈萬里、徐森玉、顧廷龍等。

顧頡剛與錢鐘書的關系開始密切，是在建國后。從1954年開始，顧頡剛在中國科學院歷史研究所任研究員，錢鐘書此時已在文學研究所擔任研究員，兩人后來又都是中國科學院的一級研究員，成了同事，地位又特殊，便有機會一起出席各種活動。1962年4月22日日記中說：“到政協禮堂觀《風還巢》劇。與錢鐘書、文懷沙談。十一時散。”1965年1月23日：“到南河沿，參加學部中心小組學習，討論周總理報告中之資產階級知識分子之改造問題。”當天上午一起參加會議的有張友漁、呂叔湘、賀昌群、胡厚宣、錢鐘書、余冠英、吳世昌等人。

“文革”興起，顧頡剛和錢鐘書作為學術權威，一起受到批判。1966年8月27日日記中記載：“學部所屬各研究所之戴高帽人集中草棚前，聽批判，又游行兩匝。……今日之斗，殆為學部中作一總結，戴高帽者約七八十人，予以俯首，不能知其為誰，但知翁獨健、錢鐘書、陸志韋等皆在內耳?！笔陝觼y，學人間幾乎都不通音問，顧、錢二人的交誼本來泛泛，更加不會聯絡。直到1977年國慶節國宴，顧頡剛才再一次見到錢鐘書。日記9月30日：“六時車來，到人大會堂，赴國宴?！裢硗瑫娙耍簠问逑?、羅爾綱、錢鐘書、俞平伯、侯外廬。……”

不久之后，由于錢鐘書入住三里河公寓，兩人同住一個小區，就開始有了一些交往。當時“文革”結束不久，學術活動開始逐漸恢復。以顧頡剛名聲之大，事務異常繁忙，可他畢竟已是八十多歲的老人，一直感到力不從心。此時錢鐘書冷眼觀察到了這個現象，便勸告顧頡剛，日記1978年5月5日說：“遇錢鐘書，致箴言?！姇鴦裼栉鹩谏鐣蠠o聊人往來，浪費垂盡的精力。又謂吾一生為眾矢之的，即因門下太雜之過。良友之言敢不遵從。我過于愛才，只要人家有一點長處，即不忍使其埋

沒。而其人一得社會地位后即行反噬，固不獨楊向奎一人而已?！卞X鐘書的話明顯在顧頡剛心里產生了影響，使得顧在日記中作嚴肅的自我省察。

這次談話后，雙方的感情明顯加深。5月8日的日記記載：“與靜秋散步，遇鐘書及其夫人楊女士?！姇蛉藯罱{，系蔭杭之女。其父別號老圃，于二十年代常在《申報自由談》中揭其所作歷史考據文字，予時頗愛讀，不知其能集成一書否?！鳖欘R剛那天才知道楊絳的身世，感到非常親熱。顧頡剛給錢鐘書贈送《中華文史論叢》上的論文，便在這兩次談話之后。順便提一句，楊絳之父楊蔭杭的文字后來結成《老圃遺文集》出版。7月18日記載：“與靜秋出散步，遇錢鐘書夫婦?！姇院檫~詩‘不將精力做人情語相勸，當勉力行之。我居三里河，實無異退休，惟有努力抓住此未來之五年，將筆記及論文集編好，庶不負一生勞力。”可見，當時錢鐘書的話都點中了顧頡剛的心事，而當時兩人的關系，應該已經是錢鐘書所謂的“輸心”層面的。

從此，在顧頡剛的日記中，便經常出現錢鐘書和楊絳的名字，大多是顧頡剛散步時與他們相遇。如1978年6月8日：“涭兒伴散步，遇鐘書夫婦?！?月11日：“與靜秋、洪兒、大治在園內散步，遇鐘書?！?月29日：“與靜秋散步，遇錢鐘書?！?979年1月28日：“錢鐘書夫婦來?！?月4日：“靜秋到鐘書……家答訪。”5月24日：“與洪兒在院散步，遇鐘書夫婦?！?月17日：“與靜秋、春雨同到院內散步，遇錢鐘書。”8月25日：“出散步，遇鐘書夫婦?！?月31日：“與靜秋散步，遇鐘書夫婦?！?月13日：“與靜秋散步，遇鐘書長談。”其中1979年1月28日和2月4日大概是互相拜年。

日記中還有兩條史料比較重要。1978年7月11日記載：“與德輝散步，遇錢鐘書夫婦?！勭姇鳌豆苠F編》，約一百萬字，已付印。此君博極中外各書，而又謝絕一切人事，年方六十，正是有為之時，殊可羨也?！薄豆苠F編》當年由中華書局出版?？梢婂X鐘書早前勸告顧頡剛“勿于社會上無聊人往來，浪費垂盡的精力”，確實是真誠的，是將顧頡剛與他自己飽滿的工作狀態對比之后發出的一種善意的勸告。

1979年5月18日日記記載道：“與靜秋伴游本院，遇錢鐘書夫婦?！姇鴧⒓哟韴F到美國周游，昨日方歸，云甚累?！标P于錢鐘書1979年的訪美，我們已從夏志清《重會錢鐘書紀實》一文中得知不少信息。根據這一條材料，我們可以知道錢鐘書返家的具體日期還有“甚累”的情況。

《顧頡剛日記》中最后一次提到錢鐘書是在1980年8月16日。當天的日記中說：“熱稍殺，坐車在園內小游。遙見鐘書夫婦。”四個多月后的12月25日，顧頡剛在北京去世，而他日記的截止日期是12月18日。顧頡剛一生勤奮不已，臨終前數年一直堅持筆耕不輟，除了“要無恨于此生”外，一定也和錢鐘書這樣的朋友的“箴言”有關。