中國(guó)文學(xué)中的歷史時(shí)間

祝　勇

橫向的河流象征著時(shí)間的無(wú)始無(wú)終，它推動(dòng)水車轉(zhuǎn)動(dòng)不停，如天空中巨大的鐘表，測(cè)算著古老的時(shí)間；吊腳樓的支柱和船上的桅桿縱向聳立著，密如樹(shù)林，傳達(dá)著關(guān)于停泊的信息。我注意到沈從文對(duì)戶外生活有著天然的興趣，大自然以生命代言者的身份大張旗鼓地進(jìn)入他的文本，這樣蓬勃充沛的自然在以前的中國(guó)文學(xué)中前所未有。沈從文筆下的鄉(xiāng)下人真誠(chéng)、直率，不說(shuō)謊，不作偽，不回避命運(yùn)惡意的嘲弄，不以卑鄙的手段達(dá)到目的，《長(zhǎng)河》中寫(xiě)到，地方上橘子豐收，他們寧肯讓它們爛掉，也不賣給不正當(dāng)?shù)娜耍辉附邮苋魏涡问降氖┥帷ＹF生得了財(cái)主禮物，便堅(jiān)決以自己的禮物回報(bào)，他們對(duì)城市中通行的利益原則一無(wú)所知，所以他們也無(wú)法獲得進(jìn)入城市的門票。

作為一個(gè)空間表述者，沈從文把一個(gè)異質(zhì)文化(楚文化)的空間展現(xiàn)得淋漓盡致。他用空間取代了時(shí)間。可以看出，沈從文的世界是一個(gè)取消了時(shí)間性的世界。在日。升月落、四季更替、生命的輪回這些自然現(xiàn)象的啟示下，這里的時(shí)間表現(xiàn)為循環(huán)時(shí)間，時(shí)間的指向不是前方。它是圓形時(shí)間——如同周而復(fù)始的鐘表，而不是線性時(shí)間。所以，沈從文的故鄉(xiāng)，完全是一個(gè)巴赫金意義上的典型的無(wú)時(shí)間性的空間世界：“這個(gè)不大的空間世界，受到局限而能自足，同其余地方、其余世界沒(méi)有什么重要的聯(lián)系。然而在這有限的空間世界里，世代相傳的局限性的生活卻會(huì)是無(wú)限的綿長(zhǎng)。……世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界線。地點(diǎn)的一致使搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來(lái)(在同一角落、同一塊土地上)，使童年和老年接近并結(jié)合起來(lái)(同一處樹(shù)叢、同一條小河、同一些椴樹(shù)、同一幢房子)，使幾代人的生活接近并結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樗麄兊纳顥l件相同，所見(jiàn)景物相同。地點(diǎn)的統(tǒng)一導(dǎo)致了一切時(shí)間界線的淡化，這又大大有助于形成田園詩(shī)所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏。”

時(shí)間是主宰萬(wàn)物的君王，但是在湘西，它交出了自己權(quán)力。湘西的山川、百獸，已經(jīng)擺脫了時(shí)間的統(tǒng)轄，并突出了空間主題。我相信一道布景、一個(gè)道具，可能一千年沒(méi)有變化過(guò)。翠翠／儺送、蕭蕭／花狗之間的故事，幾個(gè)世紀(jì)以前同樣會(huì)發(fā)生。所以，沈從文的小說(shuō)的特點(diǎn)之一，就是時(shí)間模糊，甚至完全沒(méi)有時(shí)間。作為一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的角色，時(shí)間退席了，故事則在被抽空的時(shí)間中進(jìn)行。比如著名的《月下小景》，通過(guò)標(biāo)題我們知道，故事發(fā)生在夜晚，但我們無(wú)從知道它究竟是哪個(gè)世紀(jì)的夜晚；再如《柏子》，開(kāi)篇便是空間的出場(chǎng)：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。”但全篇找不到關(guān)于時(shí)間的提示，諸如：晨曦、夕陽(yáng)等，構(gòu)成沈從文小說(shuō)的時(shí)間要素通常只有兩個(gè)：白天，或者夜晚，僅此而已。相反，沈從文對(duì)空間的刻畫(huà)卻是異常細(xì)致，每個(gè)細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)，并充滿隱喻性，每個(gè)人物在空間中的位置，都經(jīng)過(guò)了一絲不茍的規(guī)劃。第二個(gè)特點(diǎn)，是沈從文筆下的人物，許多沒(méi)有名字。沈從文有意隱去了他們的名字，因?yàn)闊o(wú)論他們是誰(shuí)，都必須承擔(dān)這塊土地強(qiáng)加給他們的規(guī)定性成長(zhǎng)。他們的稱謂，通常是“丈夫”、“女人”，等等。“這種丈夫，到什么時(shí)候，想及那在船上做生意的年青的妻，或逢年過(guò)節(jié)，照規(guī)矩要見(jiàn)見(jiàn)妻的面了，自己便換上了一身漿洗干凈的衣服，腰帶上掛了那個(gè)工作時(shí)常不離口的煙袋，背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市止來(lái)，像訪遠(yuǎn)親一樣，從碼頭第一號(hào)船上問(wèn)起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船上為止”。他講述的是“這種丈夫”，具體是哪一個(gè)，不得而知，也并不重要，反正這樣的丈夫，在江邊到處都是。這是一種假定性敘述，這種故事即使沒(méi)有發(fā)生，也可能發(fā)生——只有對(duì)恒定的生活狀態(tài)，才能作如此處理。(翻譯成英文，將遇到時(shí)態(tài)上的困難：用過(guò)去式，還是將來(lái)時(shí)?)《柏子》中的水保差點(diǎn)透露姓名，但還是被沈從文制止了：

“大爺，您貴姓?留一個(gè)片子到這里。我好回話。”

“你告訴她有這么一個(gè)大個(gè)兒到過(guò)船上，穿這樣子大靴子，告她晚上不要接客，我要來(lái)。”

我一笑，對(duì)沈從文的用心心領(lǐng)神會(huì)。

沈從文說(shuō)：“有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山砦。他們用另一種言語(yǔ)，用另一種習(xí)慣，用另一種夢(mèng)，生活到這個(gè)世界一隅”。如果把這一切命名為“現(xiàn)實(shí)”，那么，這樣的“現(xiàn)實(shí)”無(wú)疑會(huì)令我們感到新鮮、驚奇、迷惑、憤怒——這并非言過(guò)其實(shí)，汪曾祺回顧：“《邊城》激怒了一些理論批評(píng)家，文學(xué)史家，因?yàn)樯驈奈臎](méi)有按照他們的要求，他們規(guī)定的模式寫(xiě)作。”郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》集中表達(dá)了這樣的憤怒。這篇著名的檄文最初發(fā)表在1948年3月由香港生活書(shū)店出版的《大眾文藝叢刊》中，在這篇文章中，沈從文名列“反動(dòng)文藝”排行榜的首位，并被郭沫若稱為“桃紅小生”。1949年，它又以大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)的方式在北大校園重現(xiàn)，并繼而被改編為恐嚇信。這使沈從文陷入巨大的精神危機(jī)。此時(shí)的他，已被定性為“反動(dòng)黃色作家”，也就是說(shuō)，他不僅“反動(dòng)”，而且“黃色”。

這緣于我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)存在著巨大的偏差，我們已經(jīng)習(xí)慣了將“現(xiàn)實(shí)”視為主觀現(xiàn)實(shí)的客觀載體，“現(xiàn)實(shí)”中的所有空間都必須接受政治意圖的涂抹，傳統(tǒng)的、原始的、自發(fā)的鄉(xiāng)村被取締了其合法身份。無(wú)論多么遙遠(yuǎn)、荒蠻、邊緣的鄉(xiāng)土，都必須納入主流意識(shí)形態(tài)的管轄。

在西方，歷史時(shí)間產(chǎn)生于十八世紀(jì)。據(jù)巴赫金介紹，“十八世紀(jì)前三分之二時(shí)間里占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的是循環(huán)時(shí)間”，但十八世紀(jì)是時(shí)間感獲得巨大覺(jué)醒的時(shí)代。魯迅是最早將線性時(shí)間，即歷史時(shí)間帶入鄉(xiāng)土的作家之一。他為鄉(xiāng)土大地標(biāo)定了明確的歷史時(shí)間，即清末民初，中國(guó)鄉(xiāng)村由封建的傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜年代。

他率先對(duì)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土進(jìn)行否定，并納入“改造”的議事日程。在他(們)眼中，鄉(xiāng)土及其代表的農(nóng)業(yè)文明，已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化藏污納垢的大本營(yíng)，諸如人身買賣、一夫多妻、纏足拖辮、生殖器崇拜、靈學(xué)、吸食鴉片、劫掠殘殺等等，“沒(méi)一件不與蠻人的文化恰合”，鄉(xiāng)下人——無(wú)論是閏土、祥林嫂、華老栓、七斤，還是阿Q——身上的“奴隸意識(shí)”像傳家寶一樣代代相傳，從不舍得丟棄，他們“不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利”，麻木又愚蠢，可憐又可憎。在西方文化的強(qiáng)大沖擊下，魯迅是根據(jù)進(jìn)化論的原則，把鄉(xiāng)土視為野蠻和落后的收容所，“無(wú)教育的農(nóng)民……依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死”。進(jìn)化論是生物學(xué)上“一種樂(lè)觀而空泛的學(xué)說(shuō)”，現(xiàn)代生物學(xué)已經(jīng)提出有力的反證，但對(duì)于民族危困之際尋求解藥的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，將它引用到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，并奉為真理，恰好吻合了他們的心理需求，具有極強(qiáng)的心理按摩作用。而他們對(duì)于以鄉(xiāng)土為主體的傳統(tǒng)生態(tài)和傳統(tǒng)價(jià)值的否定，是從整體上進(jìn)行的，原因在于中國(guó)傳統(tǒng)文化秩序，從國(guó)家秩序到宗族秩序再到家庭秩序。都始終是一體的，因而，他們不再承擔(dān)在傳統(tǒng)文化中尋找“合理成分”的義務(wù)。汪暉認(rèn)為：“當(dāng)魯迅把民族的自我否定作為價(jià)值的邏輯一致性的前提，他在

思考中國(guó)問(wèn)題時(shí)也就必然形成否定性的思維方式。他不再費(fèi)力地去尋找民族內(nèi)部蘊(yùn)含著的肯定性素質(zhì)，不再在民族的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值之間尋找契合點(diǎn)，更不會(huì)以今人的所謂‘創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化去重新闡釋民族傳統(tǒng)，‘取今復(fù)古，別立新宗的平和之論不復(fù)出現(xiàn)——民族的過(guò)去與現(xiàn)在，舊的和新的，都由于與‘新思潮(價(jià)值理想)相背離而遭到否定。”

魯迅以麻木、愚昧、頑固、殘忍為鄉(xiāng)土作出的定義，參照的背景是一系列現(xiàn)代性的觀念，諸如科學(xué)、啟蒙、進(jìn)步等知識(shí)分子話語(yǔ)。也就是說(shuō)，原始的鄉(xiāng)村已被他強(qiáng)行納入自己的知識(shí)話語(yǔ)體系中，他的臉上洋溢著啟蒙者的自信。這是“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行的第一次重新闡釋，它修改了鄉(xiāng)村的含義，使它喪失了獨(dú)立的身份，成為知識(shí)話語(yǔ)的一部分。自此，鄉(xiāng)村自身的系統(tǒng)消失了，自先秦至晚清中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子心中的田園瓦解了，它成為知識(shí)分子精神版圖的一個(gè)局部。知識(shí)分子把各自孤立的鄉(xiāng)村拉入一個(gè)全球化的視野中，并把擺脫落后、追。求進(jìn)步，視為鄉(xiāng)村的惟一使命。于是，鄉(xiāng)村不得不與城市、甚至與西方文明直接對(duì)視，并根據(jù)世界的口令調(diào)整自己的步伐。在資本主義強(qiáng)制推行的全球化運(yùn)動(dòng)中，民族主義者顯示出無(wú)法掩飾的驚慌：“現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。許多人所怕的，是‘中國(guó)人這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人中擠出。”，“‘滅絕這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無(wú)情面：他看見(jiàn)有自向滅絕這條路走的民族，便請(qǐng)他們滅絕，毫不客氣。”

魯迅去世后，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)理論的普適化，鄉(xiāng)土大地開(kāi)始浩浩蕩蕩地進(jìn)入革命的時(shí)間序列。這是一個(gè)嶄新的歷史時(shí)間。這一過(guò)程一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。(“新時(shí)期”以后，鄉(xiāng)土大地才陸續(xù)經(jīng)過(guò)賈平凹、莫言、李銳、張煒、畢飛宇等作家的經(jīng)營(yíng)而恢復(fù)原有的色澤。)鄉(xiāng)土經(jīng)歷了新一輪的意識(shí)形態(tài)升級(jí)過(guò)程。我小的時(shí)候我已經(jīng)知道，像《閃閃的紅星》、《萬(wàn)山紅遍》這類文藝作品，早已宣布了革命主題對(duì)自然空間的絕對(duì)占有。從《白毛女》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》到《金光大道》，中國(guó)作家賦予鄉(xiāng)土全新的附加值。鄉(xiāng)土成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)與地主階級(jí)進(jìn)行拼搏的戰(zhàn)場(chǎng)，一直被兩條道路斗爭(zhēng)的大歷史敘事所籠罩，自然界的萬(wàn)物，包括青山翠竹、虎嘯龍吟、林海雪原，藍(lán)天紅日，都承擔(dān)著意識(shí)形態(tài)賦予的重任。原生態(tài)的鄉(xiāng)土經(jīng)歷了一個(gè)遮蔽過(guò)程。盡管梁斌。柳青、浩然這些作家對(duì)他們作品的歷史價(jià)值懷有很高期望值(柳青曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)希望自己的作品能夠經(jīng)受“歷史的考驗(yàn)”)，但是，我們現(xiàn)在重讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)那些圖解政治的部分干癟無(wú)力，恰恰是描繪鄉(xiāng)土精神的部分，則格外駕輕就熟，生動(dòng)傳神，作品中對(duì)自然的直感性描寫(xiě)俯拾皆是。在描述階級(jí)斗爭(zhēng)的間歇，《紅旗譜》對(duì)鄉(xiāng)村生活有大量鋪陳，比如農(nóng)民們?cè)诩街衅皆难┮购痛禾斓脑吧峡垂稀⒋蚶婀贰②s年集、逛廟會(huì)、過(guò)除夕等民俗，運(yùn)濤和春蘭并肩坐在瓜園的窩棚上談戀愛(ài)，運(yùn)濤、大貴、春蘭在棉花地里撲鳥(niǎo)等等，循環(huán)時(shí)間疊現(xiàn)在歷史時(shí)間之上，流露出人類生活中某種穩(wěn)定的部分，即“世代生活過(guò)程與有限的局部地區(qū)保持世世代代不可分割的聯(lián)系”。與沈從文一樣，梁斌是一個(gè)具有明確的空間意識(shí)的作家，即使在革命話語(yǔ)的籠罩下，他的空間意識(shí)也沒(méi)有絲毫猶疑。他認(rèn)為：“想要完成一部有民族氣魄的小說(shuō)，我首先想到的是要做深入地反映一個(gè)地區(qū)的人民的生活。地方色彩濃厚，就會(huì)透露出民族氣魄。為了加強(qiáng)地方色彩，我曾特別注意一個(gè)地區(qū)的民俗。我認(rèn)為民俗是最能透露廣大人民的歷史生活的。”“我要把故鄉(xiāng)的人物、性格、風(fēng)貌、民族及地方風(fēng)光，活躍于紙上。”天才評(píng)論家李健吾先生對(duì)小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》也抱有同感：“覺(jué)得作家不是在寫(xiě)文章，寫(xiě)的不是故事，只是真的生活的細(xì)心的雕琢和挖掘，有時(shí)候顯得在做文章，忽然來(lái)了，如寫(xiě)煙鍋上忽明忽暗像天上的繁星；有時(shí)候一口氣下來(lái)很兇，像巴爾扎克的小說(shuō)，厲害極了。”

沈從文在寫(xiě)作時(shí)，腦子里并沒(méi)有一套現(xiàn)代性的觀念(諸如啟蒙、革命等等)，用它們來(lái)解釋他眼中的鄉(xiāng)村生活。“這些‘類動(dòng)物的水手的生存境況，尤其是他們身止所謂的生命力，他們?cè)谄D辛的生活中無(wú)所不在的快樂(lè)震撼了作者，使作者反觀到自身‘進(jìn)步生活觀念的空洞。”他是一個(gè)回避參照系的人，永遠(yuǎn)聽(tīng)從于內(nèi)心的指令。他拒絕把他的田園演繹成階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，否則，他筆下的順順便會(huì)成為“水上把頭”、“龍頭大哥”、“團(tuán)總”甚至“惡霸地主”。實(shí)際上，《邊城》中的順順，不過(guò)是碼頭管事，有一點(diǎn)“資產(chǎn)”(順順的“資產(chǎn)”只是“八只船，一個(gè)妻子，兩個(gè)兒子”)，又時(shí)常為人們排難解紛。《丈夫》中的水保，“在職務(wù)上幫助了官府，在感情上又親近了船家，在這些情形上面他建設(shè)了一個(gè)道德的模式。他受人尊敬不下于官，他做了許多妓女的干爹。”很難把他們劃入階級(jí)敵人陣營(yíng)。他們的性格是多層次的、復(fù)雜的和生動(dòng)的。對(duì)于理論家們的批評(píng)，沈從文的答復(fù)是：“你們多知道要作品有‘思想，有‘血有‘淚，且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語(yǔ)上，甚至一本書(shū)的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們……”顯然，某些先驗(yàn)性結(jié)論無(wú)法囊括廣袤的鄉(xiāng)土，田野以它自身的完整秩序抵擋著意識(shí)形態(tài)的入侵。張銳鋒說(shuō)得深刻：“(盡管)紅色席卷了鄉(xiāng)村的外表……(但是)農(nóng)民們并不會(huì)被這樣的生活所迷惑，他們深知自己的使命和生活的本來(lái)面目，不會(huì)因此忘掉村莊的土地、莊稼和度過(guò)漫長(zhǎng)日子所必需的糧食。”自然之中蘊(yùn)藏著比任何先驗(yàn)性的思想更加強(qiáng)大的法則，它是一個(gè)古老的迷宮，容納了人世間所有深刻的命題。

魯迅為中國(guó)鄉(xiāng)土宣判了“極刑”，這是因?yàn)樗钦驹谖鞣浆F(xiàn)代性的基點(diǎn)上回望鄉(xiāng)村社會(huì)的。有趣的是，當(dāng)魯迅站在西方現(xiàn)代性的立場(chǎng)上駁斥中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的時(shí)候，他既不隸屬于西方文化，也不隸屬于傳統(tǒng)文化，湯因比把這種“十三不靠”的身份命名為“聯(lián)絡(luò)官階級(jí)”：“這一個(gè)聯(lián)絡(luò)官階級(jí)具有雜交品種的天生不幸，因?yàn)樗麄兲焐褪遣粚儆谒麄兏改傅娜魏我环矫妫麄儾坏恰诙弧畬儆谝粋€(gè)社會(huì)，而且還‘在而‘不屬于兩個(gè)社會(huì)。”針對(duì)鄉(xiāng)土，魯迅提供的核心意象是“出走”。與他相反，作為中國(guó)邊緣部落的純種后裔，沈從文提供的核心意象是“歸來(lái)”，這直觀地體現(xiàn)在他1934年所寫(xiě)的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》、《湘行散記》和《湘西》中。三部書(shū)稿記錄了他的歸鄉(xiāng)過(guò)程，字里行間表達(dá)了當(dāng)時(shí)已成為城市人的沈從文對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)同。故鄉(xiāng)如同胎記，成為他身體的一部分，成為他的表情、傷痕、夢(mèng)境和歌聲，吸納他的激情、青春和血，把他投入河流和與河流一起奔流的時(shí)光里。他已經(jīng)變成一條船，河流是它終生的籍貫，只有在河流中，它才不朽，一旦離開(kāi)，它將變成一只風(fēng)干的標(biāo)本。他最后四十年文學(xué)事業(yè)終止，除了外在壓力外，他內(nèi)心河流的枯竭也應(yīng)承擔(dān)一部分責(zé)任。作為一個(gè)城里人，他已經(jīng)被與故鄉(xiāng)分割開(kāi)，成為一個(gè)孤零零的存在，無(wú)法接受來(lái)自河流的恩典。歸鄉(xiāng)，于是成為他長(zhǎng)久的沖動(dòng)，使他不

得安寧。

當(dāng)然，歸來(lái)的前提必然是出走，離開(kāi)家鄉(xiāng)的確曾經(jīng)是沈從文苦心孤詣的目標(biāo)，但他走得不遠(yuǎn)，因?yàn)樗木駨膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湘西。對(duì)于魯迅而言，除了百草園，故鄉(xiāng)沒(méi)有給他留下任何溫情的回憶，對(duì)于故鄉(xiāng)，他表現(xiàn)出堅(jiān)決的背叛的姿態(tài)；但城市所代表的所謂“進(jìn)步文明”，卻反證了故鄉(xiāng)在沈從文心目中的價(jià)值，并且堅(jiān)定了他對(duì)于故鄉(xiāng)的信念。

沈從文與魯迅的故鄉(xiāng)都面臨著相同的境遇，那就是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)正瀕臨瓦解，地區(qū)版圖被納入國(guó)家、乃至世界的版圖中。無(wú)論沈從文是否承認(rèn)，歷史時(shí)間終將像一把利劍，刺人他心中那個(gè)封閉自足的空間。他們共同面對(duì)著若干個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人從未面對(duì)過(guò)的歷史主題，并且不約而同地背井離鄉(xiāng)，投入到新的文明中去。但此后，他們便分道揚(yáng)鑣。他們回望故園的眼光也大相徑庭。對(duì)于鄉(xiāng)土，魯迅以憎的方式表達(dá)他的愛(ài)，沈從文則以愛(ài)來(lái)包容他的憎；魯迅重于描述“時(shí)間中的歷史”，而沈從文著重描述“空間中的歷史”。沈從文筆下的空間并不絕對(duì)是靜態(tài)的，歷史時(shí)間經(jīng)常閃爍其間，比如在《長(zhǎng)河》中，可以隱約窺見(jiàn)民國(guó)時(shí)代陳渠珍在湘西的獨(dú)立王國(guó)被蔣介石擠垮、苗民叛亂等不平靜的歷史背景，以及大城市來(lái)的一批新主人使湘西變得衰落腐朽的歷史過(guò)程。他甚至對(duì)蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行惡搞：“婦人正因?yàn)椴恢馈律钍鞘裁矗洃浿兄挥浧鹞迥昵啊伯a(chǎn)黨來(lái)了又走了，‘中央軍來(lái)了又走了，現(xiàn)在又聽(tīng)人說(shuō)‘新生活也快要上來(lái)，不明白‘新生活是什么樣子，會(huì)不會(huì)拉人殺人。”在《貴生》中，五爺催促貴生打桐子，并告訴他，“城里的油行漲了價(jià)，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進(jìn)，報(bào)上說(shuō)歐洲整頓海軍，預(yù)備世界大戰(zhàn)，買桐油漆戰(zhàn)艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國(guó)家窮富，軍備總不愿落人后。仗讓他們打，我們中國(guó)可以大發(fā)洋財(cái)!”鄉(xiāng)俚村夫已經(jīng)有了全球化眼光。但與魯迅相反，在歷史時(shí)間的流程中，沈從文采取的是反向的價(jià)值觀，對(duì)“現(xiàn)代文明”進(jìn)行毫不含糊地否定。他直言不諱地指出：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)以外，別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木不仁。這并非你們的過(guò)失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。”他以城市為背景的小說(shuō)，如《八駿圖》，處處充溢著對(duì)現(xiàn)代文明的譏諷，那些活動(dòng)在城市中的人物無(wú)不荒誕、墮落、情感枯竭、性壓抑。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的介入只能給湘西帶來(lái)災(zāi)難性的后果：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。”“這里的人從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，皆好像有一點(diǎn)病”只有在湘西，沈從文能夠?yàn)槲覀冐暙I(xiàn)像翠翠這樣健康的青春中國(guó)的形象。

必須承認(rèn)，沈從文的湘西已經(jīng)被納入歷史的時(shí)間表中，情愿，或者不情愿地，開(kāi)始了“現(xiàn)代化”的進(jìn)程。而從空間角度看，湘西的空間正在被一個(gè)更廣大的空間所蠶食和覆蓋，無(wú)論那個(gè)更廣大的空間的名字叫“新生活”、革命，還是叫全球化。這種空間覆蓋是附著在歷史時(shí)間的進(jìn)程之上，由局部而整體逐步進(jìn)行的。它們不請(qǐng)自來(lái)，顯示出不可違抗的意志。即使如此，沈從文仍然頑固地捍衛(wèi)著他內(nèi)心的領(lǐng)土。他認(rèn)為，在變化無(wú)常的時(shí)空中，必須以一些恒定的價(jià)值與其對(duì)抗，以避免自身的泯滅，而那個(gè)恒定的價(jià)值，便是美的人性，是民族的美德，是治事做人的正直素樸的老一套優(yōu)美風(fēng)度。公允地說(shuō)，魯迅對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值并非一概否定，比如他抄古碑，在創(chuàng)作中大量借用舊戲的意境；而沈從文，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值也并不一味奉迎，他時(shí)常以人性的眼光對(duì)鄉(xiāng)土習(xí)俗中的不良成分進(jìn)行挑剔，比如殘酷的“沉潭”，就在他的作品中反復(fù)呈現(xiàn)，我們能夠從女人的落水聲中感覺(jué)到他內(nèi)心的疼痛。然而，在“物競(jìng)天擇，適者生存”的理論的強(qiáng)大攻勢(shì)下，魯迅更傾向于“求變”，表明了他全面接受西方主導(dǎo)的現(xiàn)代生存原則的決心，開(kāi)始以“人類”的眼光代替“民族”的眼光；而沈從文則強(qiáng)調(diào)“不變”，與魯迅的“國(guó)民性改造”理論相映成趣，他主張“民族品德重造論”：“我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望，來(lái)做樸素的敘述”，目的是使他所期望的“正直和熱情……保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里”，并“重新燃起年輕人的自尊心與自信心”，以“堅(jiān)韌和勇敢”，戰(zhàn)勝“民族憂患”。

自十五世紀(jì)以來(lái)，“全球化”便在時(shí)間與空間的雙重授權(quán)下踏上征程，并愈來(lái)愈顯示出不可一世、所向披靡的架勢(shì)。即使這一進(jìn)程借助了“西方現(xiàn)代化”的巨大威力，但它仍然不能與“西方化”同日而語(yǔ)。“全球化”不是“西方化”的別名，而應(yīng)當(dāng)是多元文化相互滲透、影響、融合的結(jié)果。如果把西方現(xiàn)代文明視為天下大同的最終模式，則勢(shì)必導(dǎo)致文化的“偏至”。十九世紀(jì)四十年代，血?dú)夥絼偟鸟R克思和恩格斯曾經(jīng)大聲宣布：“過(guò)去那種地方和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。”根據(jù)我的理解，他們的核心意念是“共享”，而不是“取代”；它的終極狀態(tài)不是“全球一致”，而是“全球一體”，即“各自存在，相互補(bǔ)充”，這一點(diǎn)就像一種汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)在一個(gè)國(guó)家生產(chǎn)，而外殼在另一個(gè)國(guó)家生產(chǎn)一樣簡(jiǎn)單和明確。它們之間并非取代與被取代的線性關(guān)系(像簡(jiǎn)單進(jìn)化論表述的那樣)，而是相鄰關(guān)系，即，最終不表現(xiàn)為時(shí)間關(guān)系，而是表現(xiàn)為空間關(guān)系。這使覆蓋與抵抗之間有可能達(dá)成和解，或者說(shuō)，抵抗可以更名為一種反向覆蓋——覆蓋是以雙向，或者多向的方式進(jìn)行的，它們具有平等的身份。鳳凰的歷史被世界所改寫(xiě)的同時(shí)，鳳凰自身也參與了對(duì)世界的塑造——作家李銳把它稱為“邊緣對(duì)于中心的拯救”、“弱勢(shì)對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的勝利”。

一種文化的價(jià)值，在相當(dāng)程度上取決于它的“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”。所謂“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”，就是指一個(gè)空間形象中的自我和另一個(gè)空間形象中的自我之間的價(jià)值差異。正是“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”，馬可·波羅、哥倫布、利瑪竇之流前赴后繼地踏上“發(fā)現(xiàn)東方”之途，而一個(gè)悖論又尾隨其后——他們的行動(dòng)，又啟動(dòng)了全球化的進(jìn)程，逐漸削弱了東西方差異；他們企圖尋找“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”，導(dǎo)致的結(jié)果卻是“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”在此后的歷史中大為削減。到了二十世紀(jì)，現(xiàn)代性話語(yǔ)(比如革命)的介入，更使不同空間的轉(zhuǎn)換價(jià)值趨近于零，也就是說(shuō)，革命的空間意識(shí)形態(tài)已經(jīng)抵消了空間的差異，大地上的一切事物，都化合成革命意識(shí)形態(tài)的一部分，相互可以“通約”，一個(gè)人從這個(gè)地方走到另一個(gè)地方，從曠野走向山崗，從江南走到北方，其實(shí)都只能算是在同一種性質(zhì)的空間中的物理位移，不存在質(zhì)的差異。這表征著寄身于這一空間中的人的自我內(nèi)涵的趨同、歸一——無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的人，還是文學(xué)敘事中的人。全球化使這種狀況進(jìn)一步升級(jí)，從一座城市抵達(dá)另一座城市，意味著從機(jī)場(chǎng)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)、從高速公路抵達(dá)高速公路，從摩天大樓抵達(dá)摩天大樓。一個(gè)跨越國(guó)家的巨大城市正在誕生，它使現(xiàn)代人失去方位感，自己不知道身在何方。

沈從文的價(jià)值在于他為我們提供了充分的“空間轉(zhuǎn)換價(jià)值”，這種價(jià)值不僅僅是空間上的，也是心理上的，文化上的，精神上的。鳳凰不是作為旅游的終點(diǎn)站存在的，它也是我們發(fā)現(xiàn)世界和認(rèn)知世界的起點(diǎn)，包括它的道德、宗教和審美方式——“優(yōu)美，健康。自然，而又不悖乎人性的人生形式”∞)。他永遠(yuǎn)不會(huì)放下他的妄想，讓人們“從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的熱情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。”于是，翠翠的渡船，有了某種隱喻的意義。它成為此岸與彼岸的連接物。沈從文的回歸實(shí)際上是在兩個(gè)方向上進(jìn)行的：一是對(duì)過(guò)去的投靠，二是對(duì)未來(lái)的期許。沈從文的湘西無(wú)須對(duì)歷史時(shí)間存有敵意，相反，恰是歷史時(shí)間(比如革命時(shí)代，或者全球化時(shí)代的到來(lái))的介入，彰顯了湘西的不可取代性。那里的山野溪澗孕育了充足的氧氣，隨時(shí)準(zhǔn)備為我們虛弱的內(nèi)心提供動(dòng)力。

沈從文成為城市中的困獸，歸來(lái)是他一生的渴望(他用翠翠的等待來(lái)呼應(yīng)這種渴望)，也是他一生中最蒼涼的動(dòng)作。它像一個(gè)慢鏡頭，貫穿了沈從文的大半生，并最終在他死后得以完成。他葬在沱江邊上，黃永玉在墓碑上寫(xiě)：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。”他無(wú)須再出走了，妄圖出走的是我們，從城市中偷渡。我們能夠穿越城市的封鎖線，找到沈從文描述過(guò)的那個(gè)古老渡口嗎?