困難與成功

[美]阿歷克斯·哈利 鄧 笛 編譯

許多年輕人曾對我說想成為作家。我總是鼓勵他們，但是我也不忘提醒他們，寫作是孤獨、冷清、經濟回報甚少的事情。雖然有些人夢想成真，但更多的人默默無聞。即便是那些成功的作家也曾經度過許多貧困和寂寞的漫長歲月，這其中也包括我。

我離開工作了20年的海岸警備隊想成為一名作家時一無所有。一位朋友是公寓管理員，將一個儲藏室騰出來，讓我有了一個立腳的地方。然而一年后，我不但沒有能夠成為作家，連吃飯也成了問題，我寫的故事很少賣出去。但是，我仍然堅持寫作。我相信，困難是成功的影子，走過去就會夢想成真。

有一天，我接到了一個電話，打電話的是我在海岸警備隊時的一個戰友，他曾經借給我15美元。他在電話里揶揄道：“阿歷克斯，什么時候把錢還給我呀？”“等我下次賣了稿子吧。”“我有一個好主意。”他說，“我們這兒有一個空缺，年薪6000美元，如果你愿意，這個位子就歸你了。”6000美元!在1960年，那可是一大筆錢了!我還清所有的債務，或許還能剩余一點兒。而且，業余時間我仍然可以寫作。

誘惑實在是太大了!我在狹小的房間里來回踱步，把手伸進口袋里只摸到18美分，翻遍櫥柜僅找到兩個沙丁魚罐頭。一個窮得如我這般的人難道還有更好的選擇？然而，我的心底里有一個聲音對我說：“我的夢想是要成為一名作家。一名全職的作家。這才是我想要的。”我謝絕了戰友的好意，把那兩個沙丁魚罐頭和18美分裝進紙袋里放到打字機旁，時時激勵自己。

貧困中我結識了一些同樣在貧困中奮斗的人。喬·德萊尼，一個堅持繪畫多年的人，有時窮得買不起菜，只好向雜貨店要一些蔫了的蔬菜；哈里·貝拉方特，一個熱愛唱歌的小伙子，艱難經營著一家餐館。他們也讓我認識到，要想成功就要持之以恒、不達目的不罷休，因為成功的影子是艱難困苦。

有了這樣的認識，漸漸地我走出了陰影，我的許多文章發表了。寫作時我的思緒就像南歸的鳥兒一樣回到了童年，仿佛又聽到了祖母、姑媽、表姐們的聲音，她們給我講家族的故事，講奴隸制的歷史。我想到尋找家族的根，一直追蹤到家族中第一個來美國的黑人。

終于，1970年，在我離開海岸警備隊17年后，我的小說《根》出版了。我的經歷再次證明，困難是成功的影子，只要鼓起勇氣，持之以恒，就能成功。▲(注：作者系美國黑人作家，他的家史小說《根》是一部膾炙人口的暢銷書。)