四千分之一

賦　格

坎代·西潘敦，這個名字以前在新聞里看見過，知道是老撾領導人，但不知道“西潘敦”實際上來源于一個地名。直到我在“西潘敦”上岸。

“西”是四，“潘”是千，“敦”是島嶼，合起來就是“四千島”、湄公河流過上寮和中寮，到了下寮的末尾，眼看快要進入柬埔寨時，河水突如發辮披散，被大大小小成百上千個沙洲阻擋、分流，雨季時江面寬達十幾公里，與柬埔寨交界處落差超過20米，形成一系列激流、險灘、瀑布，令船只無法通過，印度支那殖民時期，法國人為解決湄公河航運問題費盡心機，派探險隊炸礁石疏航道，還雇用越南苦力在兩座島上架橋修鐵路，目的是規避激流和瀑布，把上寮的礦產和中下寮的木材源源不斷運到湄公河下游的柬埔寨和交趾支那(越南南部)

在島上，我專程去看了那條廢棄已久的鐵路，鐵軌早被拆光，一片空地上展覽著一輛銹跡斑斑的蒸汽機車，四周雜樹叢生，這流落熱帶的現代文明遺跡似乎和我在湄公河流域看到的那些高棉古跡沒有兩樣，脫自人工而終將毀于自然的力量，被自然吞沒。

在渡船上遠看湄公河四千島的沙洲、草樹，我不由得想起了威尼斯。四千島多少有點像散落潟湖里的威尼斯諸島——更確切地說，像威尼斯的反面——同樣是沉浮水中岌岌可危的陸地，威尼斯企圖用堅硬石塊填滿不穩定地面的每一處罅縫，卻扭轉不了一年年沉陷的命運，反觀四千島，多數沙洲無人居住，野樹蕪生，雨季高水位時甚至覆沒水中成為暗沙，待旱季才重新浮出水面，像被風吹彎的草葉，風過之后重又復生，貌似與世無爭，反倒比威尼斯更有生命的韌性。

當地人把幾個較大的瀑布叫做“離披”(Li Phi)，我去看了其中一處，渾濁的雨季河水在巨石縫中洶涌呼嘯，奔突跌宕，卷裹著泥沙、樹枝，隔著很遠就能聽到那籠蓋一切的水聲，感受得到不同尋常的空氣濕度。“離披”的意思近似于鬼門關，當地人認為離披瀑布猶如一口深不見底的陷阱，或者說像個黑洞，任何生靈流經這里，注定有去無回。湄公河邊常有光屁股小孩嬉戲玩水，到了四千島流域就非常少見，人們知道這是一片聚集各種厲鬼、精魂的險惡水域，生怕有個閃失，被那吞噬一切的“離披”吸入萬劫不復的深淵。

我在瀑布附近看到了另一樣工程遺跡，混凝土砌出的水道，那是專為伐木苦力運送木材修筑的，圓木被并排綁成木筏，苦力撐著木筏逼近“鬼門關”時，把木筏引進人工河道，就在木筏加速度沖向“壺口”的那一刻，苦力要在最短時間里隔斷繩索，讓木筏肢解成一根根圓木，隨瀑布墜入柬埔寨，與此同時，苦力縱身躍上河岸逃生，這種驚心動魄的景象現在已經看不到了，老撾的森林仍然在不斷減少，但木材流失的方向不再是湄公河下游，而是更富裕的鄰國——泰國、中國。

我來四千島，當然不只為了參觀“鬼門關”，更不是為了參觀國家領導人的出生地。老撾這個國家自有一種與世無爭的閑散態度，也因此別有一種“慢”的好處，這大概跟它是東南亞唯一不靠海的內陸國家有關。在萬象，“孤獨行星”旅行指南老撾分冊作者安德魯·伯克告訴我，從上寮到中寮再到下寮，越往湄公河下游去，感覺越悠閑。安德魯在書里這樣寫：“當你覺得你的血壓越降越低，到了不能再低的時候，你就來到了四千島……這里的生活散漫到了讓你恍然覺得一個個島嶼正在緩慢地順流漂向柬埔寨，而島民們還都賴在吊床上晃晃蕩蕩，渾然不覺……”說得不錯，我也是整天賴在吊床上，左手一瓶“老啤”右手一本小說，悠然不問世事的臨時島民中的一員。

我住的那個島，東邊一條路叫“日出大道”，西邊一條路叫“日落地帶”，其實只是土路兩條，兩邊各有一連串民宿，日出或日落，任人選擇。島上民宿大多是干欄式吊腳竹樓，每個房間都帶有面朝湄公河的陽臺，懸著一只吊床我登陸時老撾電網還沒有鋪設到這個島上，每天傍晚6點來鐘，天剛擦黑，各家各戶的小型發電機就開始啟動，來電了，但供電只有個把小時，待我在餐館吃完芭蕉葉烤雞肉和手抓糯米飯，喝下一杯淺黃綠色“澇勞”(所謂“老撾威士忌”，后勁不小)兌檸檬和蜂蜜做成的“湄公雞尾酒”，醺然回房時，電已停了，無事可做，只有上床睡覺。

在吊床上看湄公河從樓下淌過，雨季河水渾黃、厚重，不時有斷枝和樹葉快速漂過，也有大枝擱淺不動，說明那里有片暗島潛伏水下。有時候，午間躺在吊床上朦朧睡去，半夢半醒間竟聽見此起彼落的雞鳴，島上禽畜也和島民一樣沒有時間觀念。雞叫聲中，“日出大道”上緩緩經過一輛賣冰棍的自行車，后座左右擱兩只綠桶，騎車的人連連按著小喇叭，“嘟嘟嘟”與雞鳴打成一片，路邊板車上躺著午睡的女人絲毫不受驚擾，她使我想到高更畫上那些懶散微胖、不知時間流逝、不知老之將至的熱帶女人，一樣頭上簪花，一樣的黝黑皮膚

湄公河流域在文化上與泰國非常接近，島民晚間娛樂生活基本圍繞著泰國電視肥皂劇，他們都聽得懂泰語我知道泰語中“西”也是四，“潘”也是千，但是島嶼不叫“敦”叫“閣”老撾語差不多就是一種泰語方言我從湄公河右岸的占巴色來四千島，花5“潘”老撾幣坐摩托車到碼頭，5“潘”坐渡船到左岸，60“潘”坐車到到下游孔村，再搭摩托車15“潘”到碼頭，等船時吃碗牛雜粉7“潘”，最后坐渡船15“潘”到島上，過程如此繁瑣，正說明湄公航運的衰落，前往四千島不再有直達渡船。